文艺生活 周刊 103

引导一切精神享乐 | 2013/12/15 总第103期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



徐一恩《宽幅藏地》
胶片在数码大潮面前是失败者
但并不是殉难者

COVER

米开朗基罗·安东尼奥尼
“生命，对于我，就是拍电影。”

感官若无法抵达 就长出触角
北京国际摄影双年展
“灵光与后灵光”之主题展

哀而不伤
贝多芬《第七交响曲》
《国王的演讲》电影原声

浪乐队 就像纹身一样 | **《盗墓笔记》** 舞台之外的戏 | **《九种时刻》** 北冥有尾小红鱼

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊™

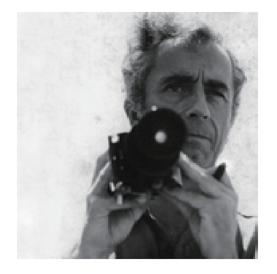
2013/12/15　总第 103 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博：@ 文艺生活周刊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信：文艺生活周刊

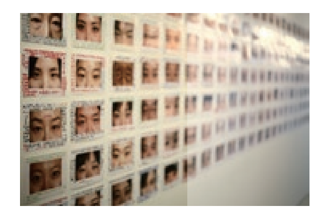


订阅 Subscribe
官网：http://zhoukan.cc/subscribe/
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：意大利电影导演 米开朗基罗・安东尼奥尼



封底图片：北京国际摄影双年展“灵光与后灵光”之主题展（刘志明 摄）



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真　王竹　骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
河不止 九尾黑猫 牛苏放 骨朵 againster 曾巾力
专栏 Special Column
唐韬 邹迪 廖廖
摄影 Photographer
河不止 刘志明 宋颜 曾巾卜

各版主编 Editor
音乐：骨朵 小粉
戏剧：池旭
电影：曹真
摄影：刘妍 何脑斯
当代艺术：米拉拉
书氧空间：王竹 高晓倩
N 频道：牛苏放
艺述现场：骨朵
艺述生活导航：徐小恬

编辑 Editor
李凡 夏春光 张多多
美术编辑 Art Editor
刘一磊 彭昊 王婷颖 刘旭芳 夏北
编校 Proofreader
徐小恬

新媒体编辑 New Media Editor
吕伟 曹真 桂子 吴晓奕 陈心怡 张亚芳
徐小恬 于若熙 李倩菁 梦可风
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 杜宇 莫小三 朱昕辰
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎 刘志涛 邓玉婵
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 薛飞 王婷颖
法律顾问：如是娱乐法中心



文艺是我的足球和AV

文 / Afra

看完《无人区》后刷豆瓣，一位博主洋洋洒洒的影评让我看得很是畅快，唯一不爽在“文艺青年”躺中了一枪，大意说文青都要掉书袋，将《无人区》说成中国版《XXX》。不爽原因有二：一是竟下意识把自己归档为文青；二是作为“文青”，我竟然想不出博主说的任何“XXX”。恼羞成怒，恨不得马上翻身啪啪打自己两耳光。

《无人区》确实是部不同于常的国产电影，但我印象更深的，则是余男心不在焉的艳舞。她是我很喜欢的女演员，她演大漠玫瑰，好过一万张锥子脸。跟人聊起余男，总被问，余男谁啊？——如巩俐之于张艺谋，郝蕾之于娄烨，余男，之于王全安。又问，王全安谁啊。王全安很有名，但恐怕更多人听过他，是因张雨绮或《白鹿原》。比起这些，我只不过曾在杂志翻到他的报道，看其作，余男在铁轨间奔跑，苏联歌曲《纺织姑娘》响起，眼泪就哗一下出来。

于是那位博主，看，这才是某文艺青年看《无人区》过后的G点所在，比起说中国版《XXX》，为了展示自己闪闪发光的逼格，不知道能跟您费多大劲儿绕多少弯。

余男和王全安不生僻，一般电影爱好者都能如数家珍。可“文艺青年”这张标签，贴上的都是穷小清新大卢瑟，是每个普通青年没事儿掏家伙射两枪的对象。偶然说到非大众却绝不小众的名词，鼻腔里哼一句“你们文青”，友谊终结。

何谓文艺？文学和艺术。爱好文艺，本该和爱好足球和AV一样平常，没见过谁爱好足球和苍老师，别人就说“你好足球”、“你真AV啊”，为什么我爱好文学和艺术就要被感叹“你好文艺啊”。敝姓董，当文艺跟董小姐都成为骂人的词，不假装不爱文艺都不行。

所以无比怀念上月在云南束河的COART艺术现场，吃包子晒太阳，晃荡去看演出和展览，扎满假脏辫，肆无忌惮。在成群文艺中青年里，不用羞于自己爱好艺术，有的只是你不够他们爱好艺术。

和这些人在一起，再不用费劲接受饭桌上嘲笑我名片印着“女艺生活周刊”。亏了“女艺生活周刊”，让缺乏运动天赋的我的唯一爱好变得理直气壮。谁说文艺青年都不切实际？《文周》刚出的厚书《乌托有个帮》都可以砸死一个普通青年了。嘿！说的就是你呢，我都不装高逼格扯艺术修养了，你就试着尊重一下不同青年的兴趣爱好怎么样？

DIRECTORY



P22-27 戏剧

经典台词

高行健《车站》

看戏

● 舞台之外的戏：《盗墓笔记》

如今的戏剧市场至少还葆有着几分人文关怀的温热，不似电影市场资本横行到张牙舞爪，倘若真有一天戏剧也变得如电影一般，《盗墓笔记》这样的作品反而被市场抬升为主流时，真正的戏剧艺术与戏剧艺术者再警惕起来做自我捍卫，恐怕已是太迟了。

● 北冥有尾小红鱼：三拓旗剧团 新《九种时刻》

记忆和生死一样，都是创作者想碰却又怕碰的题材，因为这样本质的题材往往在表达起来就会明白地显露出作者三观的短板。这些题材因为太普遍又太直接，所以都容不得任何矫情，也使得任何还显浅陋的思想避不开原形毕露。而《九种时刻》这出戏，是极度浪漫的对于生死的考量，并已上升到佛学对于“执念”的探讨上了。

P28-39 电影

影 • 私推荐

想田和弘“观察电影”系列

《完全选举手册》《完全精神手册》《完全演剧手册 1、2》《完全和平手册》

观 • 影

《海鸥食堂》

芬兰：离日本最近的欧洲国家

日本人可以与芬兰的自然理念无缝对接，他们敏感于四季更替，像约会信号一样，每年春秋两季都会播报“樱花前线”与“红叶前线”。



影 • 人

米开朗基罗 • 安东尼奥尼

常常能见到这样的景象：安东尼奥尼带着耳机，围着围巾，气得使劲努着嘴，整个脸皱得像个核桃，头发都竖了起来，而妻子恩里卡满脸宠溺的笑容，仿佛用棒棒糖哄小孩的母亲。没过几分钟，安东尼奥尼又喜笑颜开，好奇地四处张望。身后的恩里卡满意地沉浸在这样的快乐中。

P40-53 摄影



摄影 • 图作

《宽幅藏地》 | **摄影师：徐一恩**

胶片在数码大潮面前是失败者，但并不是殉难者，在徐一恩这样端正的摄影姿态面前，胶片摄影永远不会死亡。





HE LEFT SIDE OF HEAVEN

@RT微辞

编辑 | 李凡　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊



#艺事#一百岁的德国女画家Gisèle d’Ailly van Waterschoot van der Gracht的家。在这里，她度过了70年的时光，到处充满着往日岁月的痕迹和生生不息的气息。可以想象，年轻时，她是怎样美丽又充满灵性的女子。

@贾樟柯（导演）

两个哥们儿在我这儿喝酒，一个是投资人，一个是编剧。投资人在给编剧上课：我不知道什么片子有市场，但我知道什么片子没市场。拍农民没市场，拍工人没市场，拍农民工更没市场。拍老年人没市场，拍小孩子没市场。小人物不搞笑没市场，大人物不胡闹没市场。不信？你让老贾上微博问问大伙儿。



@朱德庸（台湾漫画家）

没有力气再往前走，也没有余地往后退，原地踏步又让人焦虑不已，这就是现代人的生活。

@安东尼（作家）

大概有那样的魔法 我一次次独自旅行 置身这样的天地 然后某个无眠夜晚或清冷早晨 你抱着我的时候 忽然也能感同身受 彼时世界那端温暖的光

@彭磊新裤子（新裤子乐队主唱）



我终于可以和整天低头摸手机的人划清界限了，今天翻出了一堆之前用过的手机，有一部十几年前买的NOKIA8850功能正常，我以后就使它了。想起整个九十年代手机都是富有、奢华的象征，现在手机却成了穷苦人的好朋友，iphone代表你贫瘠冷漠的心。

@咆哮女郎柏邦妮（专栏作家、知名编剧）



所有的写作之道都是人生之道。比如唐诺老师说：「要听懂别人的故事，先说出自己的故事。」「难的不是进入别人（的生命体验），而是难于说出自己。」我的老师刘一兵说：「好作品的标准是：真实，准确，微妙。」其实人生，爱情，自我都是这样。

@鹦鹉史航（编剧、策划人）

想想水浒，哪顿饭才是最快活的一顿？未必是一百单八将排座次的泼天酒宴，更不是喝招安酒逼死小头目性命那一遭。也许是宋江戴宗李逵张顺不打不相识？可铁牛哥哥急着拿宋大哥的银子去耍钱呢。还是林教头走向风雪山神庙之前那一顿吧，以及鲁智深下了五台山看见酒幌子那一顿。人要快活，还是要自己请自己。



@陈坤（大陆著名演员）

很多人把拉萨叫做日光城，是的，它是日光城。很多人把拉萨叫做圣城，是的，它是圣城。很多人把拉萨叫做心灵之城，是的，它是心灵之城。对于每一个去过拉萨的人，拉萨在他们心里都有各自的名字。在我心里，拉萨是诸佛与众生共在、信仰和生活共存、抽象与实相辉映的家乡！#冬季去拉萨笑太阳#

@安妮宝贝（作家）

天真和善良只对可相应的人有用。有时需要的是勇敢的无情。

@桑格格（作家）



看裴艳玲的一个采访，她说：我平时没多少朋友，不会处理所谓人际关系，处理好了又能怎么样？我也不觉得孤独，有什么呀！我愿意在阳台上看着树叶掉下来，落在地上，那样子你要不踩它，看着特别美。

编辑 | 骨朵 美编 | 夏北



浪乐队：就像纹身一样

记者、摄影 / 河不止 猫不然

浪（Lone）

成立于2008年，2013年11月发布首张录音室专辑《浪》。

主唱：边远

吉他：范博

手风琴：麻昊宁

大提琴：阳仔

豆瓣小站：http://site.douban.com/lone/



边远并不像传说中那么闷不做声。他第一个进了录音棚，在大厅坐下来，点上烟，有一搭没一搭地与我们闲聊。他脱掉的大衣随意地搭在身后，而他的身体，竟也软乎乎地搭在沙发上，这种姿态，持续了随后的整个采访。他就像一只弥散在环境里的无脊椎动物，没准儿，真把这儿当成了大海，谁知道呢。

手风琴小麻有点介意被拍到抽烟的样子，“主要，我从医，怕影响不太好”。在几个人里面，他的形象格外正，语言也最具逻辑性。专辑里那首漩涡般的Intro曲《雾》是他的创作，看着架在鼻梁上的半金属框眼镜，一时错乱，违和感油然而生。

一袭黑衣、头顶礼帽的范博一进门，就被二人声声唤作范老师，他是这家录音棚的主人。帽檐下，一缕头发总是不太听话地趴在他的脑门，拍照前，边远上前帮他整了整。

加上因故缺席的大提琴手阳仔，浪乐队满员四人。2013年11月15日，他们刚刚在蓬蒿剧场首发成立七年来的首张录音室专辑。为什么要七年？边远说：“懒惰吧。”范博说：“不务正业呗。”

七年不易，“老翻船，翻过无数次了。翻了就修补修补，继续上路。”而对于更多的人来说，七年真的是痒，在Joyside酒宴散场后的真空期，浪在所难免地成为一种情结的延续——因为Joyside，所以浪。

边远说，摇滚乐就像纹身一样，一直在身体里。他几个月前还听过一次Joyside，还挺高兴的，“但其实，倒觉得现在的状态比以前好些。”范博不打鼓了，甚至戒了烟——这可让小麻怎么也想不到，连赞牛逼。

或许，能听到边远说那么多话，我们也着实是应该感谢，哦，是我们来对了时候，又或者，是《浪》来对了时候。

Joyside是紫色 浪是金色

《文周》：看到浪的微博介绍只有一行字，“浪真不是民谣乐队”，你们是故意要跟民谣划清界限吗？

边远：差不多吧（笑）。想表达的东西和民谣不太一样。

范博：大家都说这是民谣，他们可能是这么划分的，但是我们自己不觉得。没想太多风格的事儿。

《文周》：如果用分别选一种颜色去形容Joyside和浪，你会怎么选？





边远：Joyside是紫色吧，浪是金色的。

这张专辑里的歌，好多都是以前不太高兴的时候录的，有些地方确实有一种焦虑、无助的感觉，比较低沉，像晚上的大海，特别暗，特别黑。但是，这张专辑也算是一个总结吧，把过去的东西做一个记录，然后开始做新的东西。最后一首歌就叫《起航》嘛，驶向新的希望。下一张专辑应该是阳光的。**我觉得，我们不是说非要写一些歌，让大家感觉很痛苦，一个人，你只有对生活特别渴望，才能体会到那些痛苦。**我更希望的是，在写歌的时候表达对生活的渴望，给人力量，让更多人看到生活中积极的一面。音乐还是应该让人听起来觉得舒服的。

《文周》：下一张专辑大概会什么时间出？

边远：我希望尽快吧，明年夏天。加油吧，我们要开始新的东西了。

“我们俩的纹身都在封面上”

《文周》：封面的颜色很活泼，出自谁的手呀？

边远：一个朋友画的，她是专门画国画的。

范博：没有特别具体的想弄成什么样，专辑里的歌本身比较暗，就想封面别那么暗，用个好看的颜色——我本身特别喜欢湖蓝、粉啊什么的，希望这封面从远处看就非常抢眼。我跟边远他们说：“你们想要什么东西，可以都可以加在上面。”最后定稿的时候，我在船舷上加了个LONE和L.A.B.F（浪乐队的前身——06年，边远和范博就开始不固定地在D-22演出，名字源自Johnny Thunders L.A.M.F.(like a mother fucker)，B、F分别为边远和范博的首字母，也可译为Bitch Fucker），我觉得那是最成功的（笑）。

但是还是跟想象中的有差别，很多东西都改了位置。一开始是有一个海皇波塞冬在那拿着三叉戟，后来觉得太怪了，就把人给撵出去了，把叉子留下了。

《文周》：所以那个大章鱼就是海怪？那这幅画的名字应该叫……落荒而逃的海神？

边远：其实我现在才意识到，我们俩的纹身其实都在里面。我是这个……（伸出右手臂，现出海浪和三叉戟的纹身）

范博：我的就是那个章鱼……（撩开袖子，还给我们特意看了下纹身中的章鱼脑袋）

《文周》：Joyside以前就出过一张Booze At Neptune's Dawn（《海王星黎明的酒宴》），似乎和《浪》有种前世今生的感觉？

边远：可能这个情结是一直就有的，因为一直就想去航海。第一次在海上坐大轮船，就觉得，能够在海的中央，是一种特别爽的事。今年夏天的时候，去青岛学了会帆船，就是最基本的，离真正能航海还很远。海就像有种魔力，在召唤你。

麻昊宁：我跟边远的想法完全不一样。有一次我站在海上的栈桥上，觉得可怕极了，除了月亮，一切都是黑的，当时还在涨潮，被人类世界的灯光映照着，显得海水很黑，好像是有无数的眼睛在海里看着我，想迅速地逃离。

《文周》：边远说自己是海王星的孩子。我觉得很有趣，在星相学里面，海王星跟酒、幻觉、跟很“飞”的感觉有关，也跟幻灭、麻醉、没有边界感有关。

边远：（若有所思，微微点头）照你这么说，应该还是有一种缘分。其实，跟什么都没有关系。海王星只是很多年前的一个幻想，当时第一眼看见它的照片，特别好看，蓝色的，感觉它漂在宇宙中，挺神秘，就挺想去那儿的。







主唱：边远

“我渴望尝试几百年前的苦艾酒”

《文周》：听说浪乐队这个名字是在一个出租车上诞生的？

范博：好像是在北太平桥底下，我们刚在朋友的录音棚录完几首歌，回家的路上打了个车。当时就想，乐队名应该叫“浪什么什么”，他（边远）就说干脆叫浪得了。这个词儿你可以理解成“那意思”，因为那时候也挺“浪”的（笑）。也有浪荡的感觉，也有海浪的意思，完了又孤独——正好是“lone”的谐音嘛。

《文周》：小麻加入乐队之前在做什么？

麻昊宁：我是学医的，骨科。其实特想当一个音乐老师。手风琴，一开始是家长逼着学的，但是就坚持下来了。现在加入浪，对手风琴的理解也更深了一些。

《文周》：边远如果不做音乐，现在可能在做什么？

边远：我可能在新疆放马。

《文周》：你们一般在什么状态下写歌？会把自己置身在某种不存在的情景里吗？

边远：有，像这张专辑里，《苦艾酒》《忘忧舞》，这两首歌好像都跟School有关（School，位于五道营的音乐现场酒吧，由Joyside的乐手和朋友们经营，因创办于乐队解散之后，成为年轻帮和朋友们的重要据点），喝完酒，看见这些人，就有很多感觉……其实最早的苦艾酒是会让人产生幻觉的，跟现在的酒不一样，现在的可能仅仅是酒劲儿比较大而已。我挺渴望尝试几百年前的那种苦艾酒的，当时很多画家都喝它。

《文周》：在处于幻觉状态的时候会想写歌吗？

边远：不会，不重要了。

《文周》：范博的创作灵感从哪里来？

范博：我越来越觉得“灵感”这东西，我好像不是特别的（相信）……

我家住高楼，落地阳台，底下全是高楼大厦。晚上总在那躺着，我就想，突然有一天海啸，淹到我们家窗台底下，一推门，窗底下就都是海水，看不见底，也不知道有多深。这个场景我梦到过好多次。

当时就觉得，**现在这种生活好像弄得我整个人有点儿分裂：当你进入那个角色的时候，会努力想去演好，当你脱开角色的时候，又想做**


手风琴：麻昊宁

吉他：范博

回你自己。挺可悲的吧，之前嘲笑他们是行尸走肉，现在发现，你当时最反对的东西，就是你自己。只有音乐是没错的，只要美，只要好听，只要真实，是你想要表达的东西。总想着这些，《浪》就是这么写出来的。

“喜欢Joyside的人很可能不喜欢我们”

《文周》：边远呢？觉得自己愤青吗？

边远：以前会吧。比如十年前第一张专辑，出现最多的歌词就是fucking，各种fucking，自己录完一听才发现，怎么这么多Fucking？有什么可抱怨的？其实那些（fucking的）东西，从始至终我肯定都是讨厌它的，但是一味地表达讨厌，可能也没什么意思。还是应该脱离它们，或者超越它们，会有一些比较高的东西，是值得你去表达的。

《文周》：在范博心目中，边远是个什么样的人？

范博：他，有时候有点儿轴。不过，轴的不止他一个人，可能每个人都有，不知道自己这么坚持是为了什么。

《文周》：范博和边远是什么时候认识的？

范博：2002年6月。我2001年那会就听过Joyside，之前的鼓手跟我是好朋友。他来北京后住在树村，跟我说认识清河一帮朋克，拿小样给我听过。第二年我去清河，认识了边远和刘耗，正好那时候鼓手不玩了，就让我打。

《文周》：当时有没有偶像？

范博：有。Sex Pistols、Iggy Pop......60年代到70年代的为主。之前特别向往他们那样的生活，后来觉得，他们很可能并不像你想的那样生活——反正就做自己呗。第一次震撼到我的是Sex Pistols。听的第一盘磁带是The Swindle Continues，就是封嘴那张。拿着这盘磁带，从形象到音乐，它透出的那种东西把你整个人给颠覆了。

《文周》：摇滚乐在你们心里留下了些什么？

边远：就像纹身一样吧，一直在你身体里，一直存在。

《文周》：现在的乐队你们喜欢哪些？

边远：赌鬼、嘎调、后海大鲨鱼、大波浪。

《文周》：有没有人拿你们和Joyside比较？毕竟，多数人对于浪的感情，可能来自于Joyside情结。

边远：我觉得喜欢Joyside的人很可能不会喜欢我们。

范博：Joyside也变了很多吧，它也不是一成不变的。不过我们这一帮人还是相对真实的。

《文周》：近期你们还会有什么动向？

范博：12月31号在School有个演出，跨年party。

范博代表形象 边远代表气质

《文周》：如果一定要推荐专辑里的两首歌，你们会推荐那两首？

范博：《起航》吧。好听。音符能准确表达你想说的东西。有些东西，你抓不住就抓不住了。想回去翻来覆去去琢磨的时候，已经不对了。另一首，《苦艾酒》。从旋律，到编配，到歌词，没有什么瑕疵。虽然状态可能并不太喜欢，表达的意思也离现在挺远了，但是，这些都不能淹没它是一首经典的歌——这可能只是我们自己的想法。

边远：《起航》，我觉得这首歌舒服、宽广、充满希望。《美人再见》，那首歌（《朋友再见》）我一直就特别喜欢，下过20个版本。我就想，有一天也要用自己的方式唱出来。

麻昊宁：《夜风》和《忘忧舞》。**我觉得其他歌是顺理成章出来的，范老师不承认是灵感，但我们只能用灵感去解释。它们好听，是一个乐队的能力所在——如果说，有一个人代表浪乐队的形象，可能会是范老师；有一个人能代表这些歌的气质，就是边远。**但是《夜风》和《忘忧舞》确实是在我们的能力之外，再尝试的新的东西。这两首都是在一年之内出来的，我们有一个小分工，比如范老师作曲，边远写词，大家一块儿编曲。编曲的时候有争论，不停的去改，最后出一个大家都认可的效果。

《文周》：听说录《夜风》的时候范博哭了？

范博：我觉得我不适合唱这首歌，把这歌唱毁了。这歌旋律是我写的，想着边远的声线，可能就3分钟就写出来了，词是他写的。录音的时候，是一种创作时都没有过的感觉，好像已经完全脱离出来，不是以一个排练很多遍的状态，完全是以一个想把它唱好的角色去......反正就哭了，他们听好像也听哭了。

边远：我倒没听哭，不过在外面听是觉得挺激动的。觉得他唱得特别好。

范博：我觉得这张专辑，是倾注了我们的骨血的。



邹迪专栏

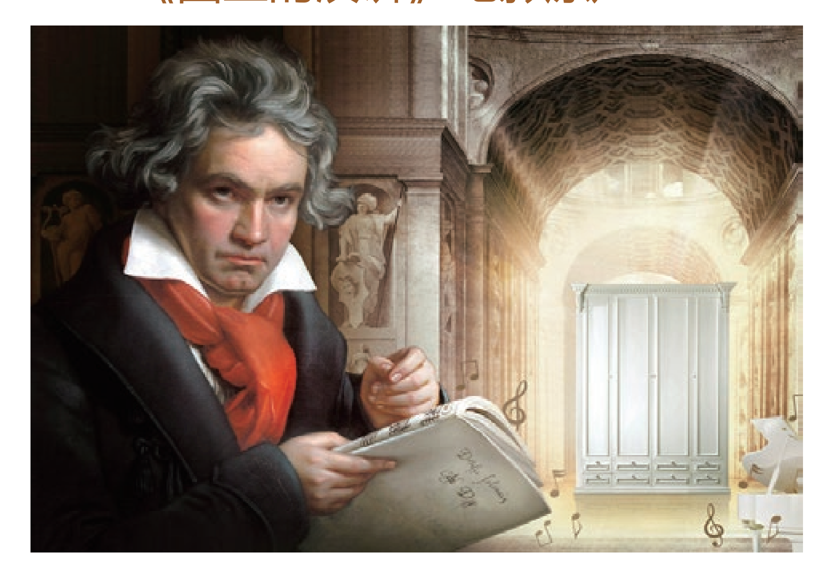
http://weibo.com/u/2097442950

自幼学习钢琴，就读于中央音乐学院西方音乐史专业，无论是课程学习中，还是课外生活里，古典音乐都像是生命中的一部分每天如影相随。

OST 古典

哀而不伤，贝多芬《第七交响曲》

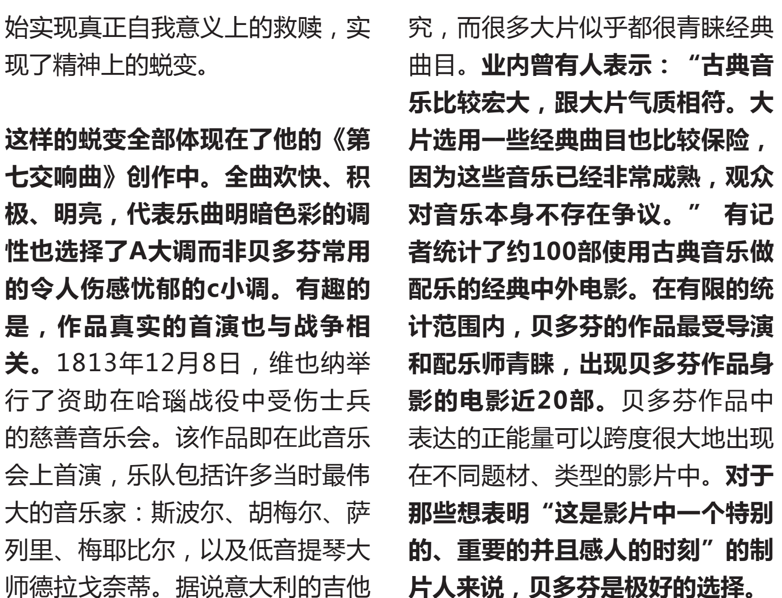
——《国王的演讲》电影原声



“相互帮助，共同进步”，这句不能再通俗的话如今处处反映到艺术领域。各门艺术打破篱笆，相互融合并寄希望成为面面俱到的综合艺术已成为趋势。有的作品可以让这种融合变得两败俱伤，而有的作品却让融合的两者都因对方而更精彩，这样的作品我们不得不为其冠名为经典之作。2012年奥斯卡学院奖的大赢家《国王的演讲》显然属于后者。影片的功力早已在纷至沓来的影评中被解析得淋漓尽致，我在享受电影的同时，更为惊喜的发现，**《国王的演讲》对古典音乐还起到了如此大的推动作用。它让在贝多芬九部交响曲中相对略受“冷落”的《第七交响曲》有机会获得和“英雄”（第三交响曲）、“命运”（第五交响曲）、“田园”（第六交响曲）以及集大成的第九交响曲同样的关注。**在影片的最后，伴随国王乔治六世演讲的是贝多芬《第七交响曲》中的第二乐章。这是这首交响曲自百年前首演以来，最受欢迎的乐章。到底《第七交响曲》这部在贝多芬作品中稍显“冷门”的作品，有着什么样的魅力成为最让人揪心的戏剧性时刻的配乐？

让我们先回归到作品产生的那一时刻，贝多芬完成第七交响曲的1812年，距离这位音乐大师被诊断患有耳聋恰好十年时间。1802年，当年轻的贝多芬知晓自己即将丧失全部听觉之际，寄希望成为最优秀的音乐家的他面对现实的无情，痛苦绝望地写下了著名的“海利根施塔特遗嘱”。但最终的结果如我们所知，他用惊人的毅力选择了依靠音乐继续生存下去，并在第五交响曲中留下了流传百年的至理名言——“我要扼住命运的喉咙！”可以说，那时的贝多芬正处在顽强的挣扎期，他希望以更强大的力量抵挡残酷的命运。而十年后的1812年，历经生活的种种磨难，告别了尘世的虚荣，贝多芬开始实现真正自我意义上的救赎，实现了精神上的蜕变。





这样的蜕变全部体现在了他的《第七交响曲》创作中。全曲欢快、积极、明亮，代表乐曲明暗色彩的调性也选择了A大调而非贝多芬常用的令人伤感忧郁的c小调。有趣的是，作品真实的首演也与战争相关。1813年12月8日，维也纳举行了资助在哈瑙战役中受伤士兵的慈善音乐会。该作品即在此音乐会上首演，乐队包括许多当时最伟大的音乐家：斯波尔、胡梅尔、萨列里、梅耶比尔，以及低音提琴大师德拉戈奈蒂。据说意大利的吉他大师朱里亚尼在首演时演奏了大提琴。**指挥由贝多芬亲自担当，每当有突强时，贝多芬都会“剧烈地摇动胳膊”，甚至在进入强奏部分时“跳到空中”。首演时该作品便大受好评，第二乐章当场作为安可重复。**

其实在电影中大量运用古典音乐，尤其是贝多芬的作品，早已不是什么稀奇的事情。在当代的电影音乐中，贝多芬真的很忙！随着电影制作愈加精良，配乐也做得越来越考究，而很多大片似乎都很青睐经典曲目。**业内曾有人表示：“古典音乐比较宏大，跟大片气质相符。大片选用一些经典曲目也比较保险，因为这些音乐已经非常成熟，观众对音乐本身不存在争议。” 有记者统计了约100部使用古典音乐做配乐的经典中外电影。在有限的统计范围内，贝多芬的作品最受导演和配乐师青睐，出现贝多芬作品身影的电影近20部。**贝多芬作品中表达的正能量可以跨度很大地出现在不同题材、类型的影片中。**对于那些想表明“这是影片中一个特别的、重要的并且感人的时刻”的制片人来说，贝多芬是极好的选择。**

可为什么《国王的演讲》选用的是第七交响曲的第二乐章而不是贝三、贝五或者贝九呢？看过电影或听过这首作品的小伙伴们一定知道第七交响曲的第二乐章不同于常规交响曲结构中的第二慢板乐章，速度偏快，强烈的节奏感贯穿整个乐章。**旋律优美庄重却处理得哀而不伤，略带伤感的色调中，低音的弦乐旋律部分随着音乐的前进不断积蓄着力量。贝三的悲与喜都是英雄的，贝五是激烈的与命运的抗争，而贝九的胜利早已超越个人，归属于世间人类。这些标签，似乎对国王来说，都太过激烈或宏大了。**国王当然心怀天下，但在演讲前，恐怕口吃的国王需要的是能让他心安的力量，而贝七第二乐章中蕴含的就是这种健康、纯净却没有任何压迫性的力量，这种力量正如罗曼·罗兰在《贝多芬传》中所说的“如阿尔卑斯山顶上的清新的空气。”只有这样的音乐才能让音乐的节奏与整个电影的节奏完全切合，音乐的格调又与国王的贵族气质匹配。

很少有电影能将古典音乐运用得如此贴切。曾有人感叹说电影音乐的伟大还在于它还给了古典音乐最后一片净土。对于这句过于绝对的话我持保留意见。我从不认为两门独具价值的艺术需要互相依靠才能生存下来，古典音乐的价值当然不仅限于电影，但电影确实赋予了音乐超越于音乐本身的意义。在未来的发展趋势中，古典音乐一定是电影配乐必不可少的选择之一，如何让电影与音乐结合得恰到好处而不要有“大牌傍身的土豪感”，我们还需要更多的像《国王的演讲》这样的影片。

LINES



高行健，法籍华裔剧作家、小说家、翻译家、画家、导演、评论家。1962年毕业于北京外国语大学法语专业，1987年移居法国，1997年取得法国国籍。荣获2000年诺贝尔文学奖，并因此成为首位获得该奖的华语作家。戏剧代表作品有《绝对信号》《车站》等，其中《车站》于1983年在北京人民艺术剧院首演。

做母亲的：谁叫我们是女人呢？我们命中注定了就是等，没完没了地等。先是等小伙子来找我们，好不容易等到出嫁了，又得等孩子出世，再等着孩子长大成人，我们也就老了……

姑娘：我已经老了，已经等老了……

戴眼镜的：你不懂得痛苦，所以你麻木不仁！我们被生活甩了，世界把我们都忘了，生命就从你面前白白流走了，你明白吗？你不明白！你可以这样混下去，我不能……

姑娘：（对观众，自言自语）我以前做过许多梦，有的还挺美……

做母亲的：（对观众，自言自语）有时候，我也真想做个梦。

姑娘：我梦见月亮会笑出声……

做母亲的：可倒在床上就睡着了，总是乏极了，困极了，觉总也不够睡的……

姑娘：我梦见他拉着我的手，凑在我耳边说悄悄话，我真想挨着他……

做母亲的：一睁开眼睛，就是倍倍的袜子破了，露出个脚指头……

姑娘：我现在是什么梦也没有了……

——高行健《车站》



舞台之外的戏——《盗墓笔记》

文/againster

坐在贵称“中国剧院”的剧场内两个半小时后，我才发现，《盗墓笔记》这部戏，真正的亮点恐怕不在舞台之上，而在舞台之外。

坦言，我并没看过《盗墓笔记》原著，幸运的是同行的朋友7年前就看过，她为我解释清了不少剧情——当我说“解释清”的时候，不仅是指我通过她迅速了解了诸如“粽子”、“尸蹩”等名词的含义，还包括我们频频互相确认上一句台词到底是什么——这种情况究竟是因为我们坐在了剧场角落的位置，还是粉丝尖叫的声浪一潮潮拍向相形渺小的演员，又或是在麦克风的帮助下，所有演员都丧失了吐字归音的基本功？总之，在我近十年几百部戏的观戏经历里，这般连基本剧情都听不真切的情况，确实不算多见。

事实上，《盗墓笔记》本身就是一出既靠台词，又不靠台词的戏。之所以这么说，是因为，这部戏的确要依仗演员的“说”才能讲清楚故事。然而，主创显然对“讲故事”心不在焉。对于《盗墓笔记》这样的热销小说，原作既然如此大热，故事只要讲一点，观众就能沸腾。“玄”与“怪”的第一次可视化，才是《盗墓笔记》的舞台剧版本有别于小说的真正卖点，在这个感官繁荣的时代，舞台效果必须得大书特书。所以，一方面，升降台、纱幕投影、台尾LED、旋转舞台、武打、玄幻音效、鬼怪的奇异装扮，扣了各种边框与颜色的遮光片的射灯，乃至烟雾烟火等一系列舞台效果全部被招呼上台；另一方面，全剧的故事讲述十分简便化、小品化，表演风格也趋向浮夸；甚至，**在演出后演员自己都说，“我们就是呈现这个故事的活道具”。主创团队这一特别的着力点，最终使得**

本剧的核心故事层面浸润着快速制作的商业戏剧特色。

那么主创引以为傲的舞台效果到底又怎么样呢？之前此剧在上海首演的时候，押沙龙在1966曾写剧评批评道“只看到了Chinajoy展台程度的cosplay，儿童剧程度的鬼怪道具和隔壁马戏城直接搬过来的武术表演”。这番批评引起很多关注，导演更是以“他骂出了这部戏最大的特点与创新之处”犀利回击。而当我真正走出剧场之后，窃以为，双方都有点言之过重。虽然本剧的各种效果都有押沙龙所说的问题存在，但确还没烂到如许不堪入目的程度，甚至个别场景（如吴邪和闷油瓶两人在纱幕后对答，纱幕上打出两人的问句一场）还有那么几分意思。但是，主创们也实在不要自傲，说这些舞台效果是“创新”，确实是自吹自擂，本剧中的所有效果他们基本都抢不上专利。不往远处说，和同样使用纱幕、彩光、奇幻服饰的《贾宝玉》相比，在把效果玩出花样、玩出单纯的视觉美方面，《盗墓笔记》真是还欠好几年修炼。

的确，《盗墓笔记》是商业戏，甚至称得上近几年颇为赚钱的商业戏之一。当我回想起这个戏让票务网站不惜血本做“签票”等强劲宣传，当我看到“稻米”们倾巢出动涌入剧场时，当我一次次目睹演员将指向性明确的笑料抛给场下观众，赚得阵阵欢呼时，当我看到“未完待续”四个字打在纱幕上，观众在意犹未尽中准备为明年的第二部，甚至传说中的整个五部曲再掏腰包时，我告诉我自己，**舞台上的《盗墓笔记》背后那一场市场营销的大戏，才应该是今天最精彩的重头。本来该在流行天王天后演唱会上出现的疯狂追捧，如今竟也在剧院里发生了。**前文所述的那个听不清台词的问题，便也可以有这样的解释或宽慰：本来就是商业之作，那又何必强求，拿艺术的标准为难呢？

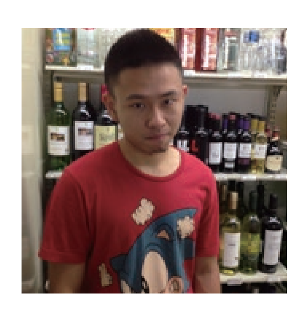


也许在投资人眼里，《盗墓笔记》是一个极好的成功范例，恨不得要拉每一个戏剧人来将其模仿；而站在戏剧市场管理者与票务公司的角度来说，这样的作品盘活了整个市场，引来了不少观众第一次走进剧场，也实在是功德无量。诚然，合法地赚钱终归不是罪过，但《盗墓笔记》如今“风靡”到这个程度，传统戏剧人最终还是要面对一个严峻的现实，当大众的戏剧选择和戏剧审美被愈来愈泛滥的“短平快速见利”商业戏剧牵走时，当所谓有艺术追求的作品生存空间受到挤压时，当艺术市场管理者和投资者将《盗墓笔记》之类作品视为“成功”的典范，叫嚣应当在戏剧界广泛推广时，这世上便难以再有井水不犯河水的环境了。

如今的戏剧市场至少还葆有着几分人文关怀的温热，不似电影市场资本横行到张牙舞爪，倘若真有一天戏剧也变得如电影一般，《盗墓笔记》这样的作品反而被市场抬升为主流时，真正的戏剧艺术与戏剧艺术者再警惕起来做自我捍卫，恐怕已是太迟了。因为在这个伟大的时代，舞台上的戏谁好谁坏，已经无力作为成就英雄与贬抑狗熊的唯一度量。舞台外的戏“好”，或许也意味着成就的光环。

其实，如商业与艺术之间暗地的博弈，盗墓与考古之间正邪的对决在近百年内也从未停歇。当创作逻辑构建在破坏文物、倒卖国宝基础上的盗墓“行当”广受追捧，而以抢救和保护为前提的考古学只能面对“十墓九空”的悲剧时，《盗墓笔记》小说的狂热畅销，也早已深深触伤了尽心竭力保护文物的工作者们最敏感的神经——更不用说时至今日，《盗墓笔记》已经蝌蚪变青蛙，文本舞台两栖化了。

如今《盗墓笔记》已经赚得个盆满钵满，考古学界还在辛勤地向公众解释“考古不是盗墓”，若真有一场你先我后的赛跑，恐怕考古学已“掉队”得不见踪影了。但愿，艺术不必如此。



唐韬专栏

学电影的，研究生在读，觉得看戏和看片儿都是利国利民的正经事儿。喜爱有趣的、不受约束的、给人思考价值与空间的戏和人。希望有那么一天戏剧教育普及大中小学。（@唐那啥）

北冥有尾小红鱼——新《九种时刻》

2013年12月13日-12月15日 | 北京·木马剧场
导演:赵淼 | 三拓旗剧团

今年年末没有大导的戏剧邀请展，整个戏剧市场多少有些寂寥，近日坐在剧场吃憋的事也遇到不少。偶尔遇到《九种时刻》这么一出戏，也算是了了岁末的戏瘾。别的不说，光是戏末一尾红鱼和灵魂之猫追逐的那一片段，也确是能品咂良久了。

这出戏究竟是关于什么的？对于形体剧也许这个问题向来难以定论。节目单给的信息是“失去”，失去挚爱之人，失去弥足珍贵的记忆，失去赖以为生的理智等等；但当我看到台上诸多写意性的肢体桥段之时，又会对生死与执念有了更多的关切。

记忆和生死一样，都是创作者想碰却又怕碰的题材，因为这样本质的题材往往在表达起来就会明白地显露出作者三观的短板。这些题材因为太普遍又太直接，所以都容不得任何矫情，也使得任何还显浅陋的思想避不开原形毕露。从上一年的青戏节的《春逝》开始，对这个题材失败的尝试屡见不鲜，而归根结底是创作者没有足够的能力和准备去迎接这样的题材，或者说没有找到一个合适的激发点去升华它。这次，我们遇到了一出再次剑指这一题材的“肢体戏”。

肢体剧作为一种特殊的戏剧形式一直在所谓传统话剧和舞剧之间寻找着自己特殊的位置，从何雨繁导演前些年关注的舞蹈化肢体意向的传达到近些年来赵淼等一些新生代导演一路探寻的中国式肢体表意，其实我们作为一个并不擅长肢体艺术的民族在这一领域经历了良久的探索，当然如今依然在探索着。**而《九种时刻》这出戏，撇开片段连接和叙事方式的成熟度，单就肢体探索这一点，的确已经是赵淼这些年来探索的一个质变的开始。**

剧场里发生的故事并不难理解（其实能感觉到导演为了更好的让观众理解已经在一些叙事的关键桥段做了十分具象化的处理）：**一个年迈而渐渐失去记忆与理智的老人，被女儿悉心照料着。女儿一再防范死神接近自己的父亲，却不料死神登门造访的其实是自己。最终女儿死**





去，已经失去了理智的父亲和他臆想中五彩斑斓的世界还存在着。

这当然不是这出戏的全部。其实伴随着这个故事，最动人和令人为之惊艳的，是所有演员用简洁的道具和充分控制的肢体语言所创造出来的那一个本只属于一个失去记忆和理智的老男人才能看到的世界：**长着尾巴的寄生怪兽，可以附着在身上让人变成四脚行走的动物；招魂旛下由肢体创造出来的隔断在男人与女儿之间的山川海洋；眼睛、耳朵、嘴巴相互推诿企图刺杀它们赖以生存的躯体，却最终被反刺；镜子里镜像其实是学着我们样子的长着尾巴的怪兽，会在我们转身而去时露出原型；生存空间被一再压缩最终逼仄而死的金鱼。这所有的一切，将一个非理性的世界呈现在我们面前。起初这些梦幻而略显诡异的场景会如同梦魇一般让观众受惊，而这部剧的妙处就在于这样的梦魇经过观众自己想象力的加工和酝酿，可以逐渐地将这个“惊”字后面添上一个“艳”字。**

而“艳”字又从何而来呢？为什么这出戏在探讨一个永恒而艰涩的命题上的确产生了一些足以被铭记下来的东西呢？我们可以从那条金鱼着眼来看。

《九种时刻》的后半段，由一位女演员单手穿着的红色手套所扮演的鱼一直是重要的角色。金鱼一直试图跳出水缸，又屡屡被女儿救回水缸之中。其实女儿的这一行为，又何尝不用于照顾自己的父亲。而最终，最执于生死的，最慎于照料的，却是那个被死神挑选的人。在她离开之后，金鱼跃出鱼缸被彻底解放，而这一幕本身又是父亲彻底脱离理性思维而凭虚御风的开始。红鱼和父亲的灵魂实现了在永恒空间的共舞。**这是极度浪漫的对于生死的考量，其实甚至来说这已经不是简单的探讨生死、记忆或者失去的作品，它已经上升到佛学对于“执念”的探讨上了。**

《卧虎藏龙》最后，玉娇龙一跃而下，多少人以为她是自杀，也有多少人将这作为东方女性自杀心理研究的范例，但换一个角度，所有人都在试图让玉娇龙回到现实之中，而这一跃才使得她真正的跳离出常理、跳离出世俗的规则甚至是生死的表象。这一跳她跃进千山万水，她凭虚御风而获得了绝对的自由。**“执念”的反面，其实是最大的自由，而这一点我们在《九种时刻》中也得到了一二。不敢说这就是创作者的本意，但起码，这证明了创作者对中国传统文化中对于生的修行与死的解脱有了足够深切的体悟。**

《九种时刻》里还有一个桥段相当精妙：镜框与画中人。
乍看起来，这样的设定像极了哈利波特里对于魔法画像的设定，一番对于空相框的争夺妙趣横生之间又讲述了一家三口变故的故事背景，最终，画中母亲以死得到了那个空画框，将自己以遗像的形式永远的定格在了“框架”之中。这是多少执念之人的“死得其所”，却又在剧场里被观众客观地看出了那么深切的讽刺。

戏剧有假定性，舞蹈也是。只要创作者得法，观众在观看的过程中自觉或不自觉地都会摸索出一出戏剧或者其中一个片段内在的规律，或者说规则。这对于肢体剧尤为重要。而《九种时刻》不但完成了这些假定，还通过破坏假定性建立起了新的假定性。**比如对于椅子与人相互控制的一场戏，当观众已经接受了这种犹如傀儡一般的设定之后，舞台上的所有演员去掉道具完成一处看似毫不相关的舞蹈片段。但这一过程本身却因为舞蹈对于“拥抱而不得”这一主题的再次呈现而显得非常精彩，甚至在一定程度上让这两个相互割裂的片段有了互文性的美感。而它本身也是一种对于即有规则的破除。**

当然，这样成熟的连接并不适用于整出戏。还是有一些片段之间的连接和关照性并不成熟而让整个观演过程不够顺畅，甚至有一些为了迎合观众的理解能力和审美趣味而保留的设计，这也需要创作者更多的磨合和修正了。毕竟，对于肢体剧来说，意境是第一位的，能体会多少是观众自己的造化。迎合了更多观众而破了意境，在我看来是得不偿失的。
不过这也许也是我的“执念”了。

生活中总有执念的陷阱，或许只有生理上理智的丧失才能真正帮助我们羽化得道。但起码，我们在剧场里能有机会目睹一遭别人的“凭虚御风”。黑匣子般的舞台上，由一尾红鱼带着我们体会到如此的“大自由”，也不枉一次次跌落陷阱所忍受的伤痛了。

想田和弘(Kazuhiro Soda)

日本纪录片导演。他的“观察电影”源于美国的“直接电影”。何为观察电影？导演表示，只有导演对于被拍摄对象的观察，再加上观众对导演剪辑出的影片的观察，才算是一部真正的观察电影。



编辑特别推荐 | 纪录片

《完全选举手册》

导演：想田和弘
制片国家：日本、美国
上映日期：2007-4
主演：山内和彦

这是想田和弘执导的第一部纪录片，记录了日本一位“政治菜鸟”山内和彦在2005年接受自由民主党征召参选川崎市议员的过程。是想田和弘“观察电影”系列的第一部。

获奖：
2009年美国电视“皮博迪奖”



纪录片

《完全和平手册》Peace

导演：想田和弘
制片国家：日本
上映日期：2010-9（韩国）
主演：平田オリザ

本片记叙了三个人和一群流浪猫的故事，他们之间生存和死亡、接受与拒绝都呈现出混乱的状态，通过对日本冈山市“人与猫”的日常生活的持续观察，引导人们思考什么是和平，什么是共存等问题。

获奖：
2010年东京国际电影节最受观众欢迎奖
2011年香港国际电影节最佳纪录片大奖



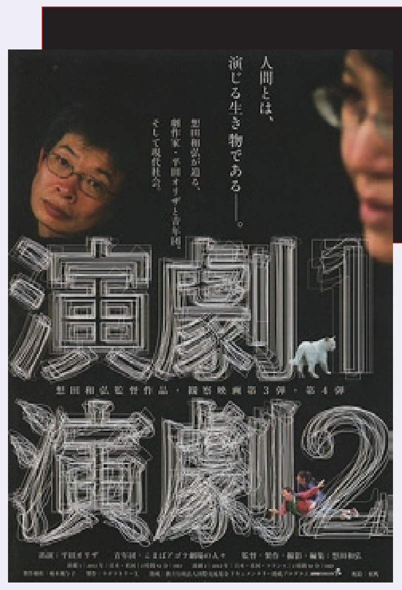
纪录片

《完全精神手册》 Mental

导演：想田和弘
制片国家：日本、美国
上映日期：2009-6

本片记录了一所位于日本冈山的精神诊所中，由患者、医生、员工、志愿者等交织而成的世界。通过涉及社会的敏感话题，探讨日本的抑郁症患者。是想田和弘“观察电影”系列的第二部。

获奖：
2008年釜山国际电影节最佳纪录片奖



纪录片

《完全演剧手册1、2》

导演：想田和弘
制片国家：日本
上映日期：2012-10（日本）

本片为长篇纪录片，描述了日本剧作家平田织佐与他的“青年团”的世界，并借此重温一个基础问题：什么是戏剧？人们为什么需要表演？在阐述自己的理论时，平田说：“人类都是擅长表演的。所谓‘真我’只是假象而已。我们拥有的只是角色。”本片是想田和弘“观察电影”系列的第三部。

获奖：
2012年法国南特三大洲电影节青年评审团奖



芬兰：离日本最近的欧洲国家——《海鸥食堂》

导演：荻上直子 | 制片国家：日本 | 上映日期：2006-3
主演：小林聪美、片桐入、罇真佐子
文 / 杨溪

日本女子幸惠在芬兰谋生，为自己的和食店起名"海鸥食堂"。开业时虽然门可罗雀，但幸惠坚持不做登印在导游手册上的人气餐馆，只想做得如"路过店门口，想随意进来吃顿饭"般贴近人心，身体力行一个真正的"食堂"。在萍水相逢的绿子与正子的帮助下，食堂被经营得有声有色，幸惠的料理也博得了芬兰人的交口称赞。

幸惠对绿子说起食堂经营初衷："开在这里（芬兰），应该可以。"不仅仅因为两国同样临海，同样喜欢吃鲑鱼。据说芬兰是离日本最近的欧洲国家，《海鸥食堂》名为美食电影，同时为观众呈现出天高云淡的芬兰印象：这个国家的边缘由森林开始，到大海为止，拥有与自然的亲密关系，对魔法的想象，以及对美好生活的热爱，再赋予日本式微细的情绪，洗练的感触。浅浅的安宁、清透、纯粹是电影洋溢着生命感的源泉，也让芬兰与日本两国文化心心相印。

"这个国家的人，为什么会看上去如此安静、平和呢？"正子问芬兰小伙子Tommi。

"因为我们有森林。"Tommi回答。

不同于高速城市化的中国社会，森林是芬兰和日本的灵魂，两国的森林覆盖率都接近百分之七十。女诗人索格朗相信森林是地球最美的角落；东山魁夷置身于山野和海滨，心情感到无与伦比的舒畅；川端康成认为植物与人的命运是相似的，死后转世成为一棵树，或者一株野菊，化作具有东方幽冥色彩的抒情歌。在大自然丰盈、静谧的情趣中净化自己的身心，恢复充满活力的精神自觉，每片落叶都是他们宝贵的财富，芬兰人有种灵性。

芬兰人每年都去往山中度假，调节都市生活的喧嚣，如亨利•戴维•梭罗那样，享受自己的瓦尔登湖。电影中亦处处有自然——肥硕的海鸥，尽情享受舒朗的日光浴。**日本人可以与芬兰的自然理念无缝对接，他们敏感于四季更替，像约会信号一样，每年春秋两季都会播报"樱花前线"与"红叶前线"。**正子漫游在芬兰森林里的情节，让我想起了绿子在咖啡馆里读的画集《森林小矮人谷的夏末狂欢》，金灿灿的蘑菇堆满了失而复得的行李箱，象征着她的芬兰行的收获：森林小矮人施了魔法，阳光透过高耸挺拔的树梢唤醒了在钢筋森林里沉睡了许久的精灵。

纯粹的直觉赋予芬兰人对魔法的信赖感。在大众的理解里，好喝的咖啡分明是咖啡豆或者冲泡技术的功劳，但咖啡大叔Matti 一句咒语"KOPI LUWAK"仿佛真的赋予了咖啡香醇油滑的魔力；幸惠也尝试说了一次"KOPI LUWAK"，大叔摇了摇头，用掌心拍拍胸前，意思是她没有真正用心。呵，**把虔诚的态度与精益求精的技术结合在一起，原来魔法是一份美好的祈愿。**日本更是号称八百万神，婚丧嫁娶、生老病死莫不与神社发生联系，每逢考试季，供奉"学问神"



菅原道真的天满宫依旧人满为患。虽不见得真正有用，却试图通过神力安抚内心，认清人类的能力的极限，承认高级灵长类并非万物主宰。魔法只是大自然力量的另一种说法，遵循事物的发展规律，逆天而行绝没有偶然和奇迹。

从自然中汲取灵感，让脑袋里的每个奇思异想变成活灵活现的现实，实用、不做作、高贵而又可亲的“芬兰设计”举世瞩目。“海鸥食堂”里奶油色的原木桌椅、开放式的厨房与窗明几净的空间让人本主义的亲和力油然而生。不止一个芬兰人对幸惠说：“这里很适合你。”这代表了“设计密集”的芬兰社会对创立出MUJI，并流行起森女风的日本有价值认同感（也是此片在国内受小清新追捧的原因）。“我希望这里的人能够明白，有些东西虽然很朴素，但很好吃。”幸惠这句话把握住了芬兰人简约且注重品质的生活习惯，从当地人简单大方的着装也看得出。她用饭团做主食，不仅因为简单加工的食材更能保留住食物的原味，更让手工制作的人情味儿击中食客柔软的内心，吃过饭团的咖啡大叔Matti依旧舍不得衣襟上的一粒米。

来来往往的芬兰人是不可或缺的食堂风景。

“很害羞，还很温柔，平日都很自在。”这是绿子对他们的评价。影片中的芬兰人大都内向，当小绿要求Tommi Hiltnen带些朋友光临时，才得知这个拥有羞赧笑容的少年平日里独来独往。芬兰男人通常被形容为：“白皮肤，沉默寡言，通常会两门语言，他们不说话，也不亲吻。”Tommi是海鸥食堂的第一位客人，他与北欧那些后摇乐队中纤细、忧郁的少年一样拥有好看的脸，小鹿般干净、澄澈的目光，只把你的免费咖啡当做直统统的好意来接受，不会像国人一样算计你对他的好，并虚与委蛇一番客套。

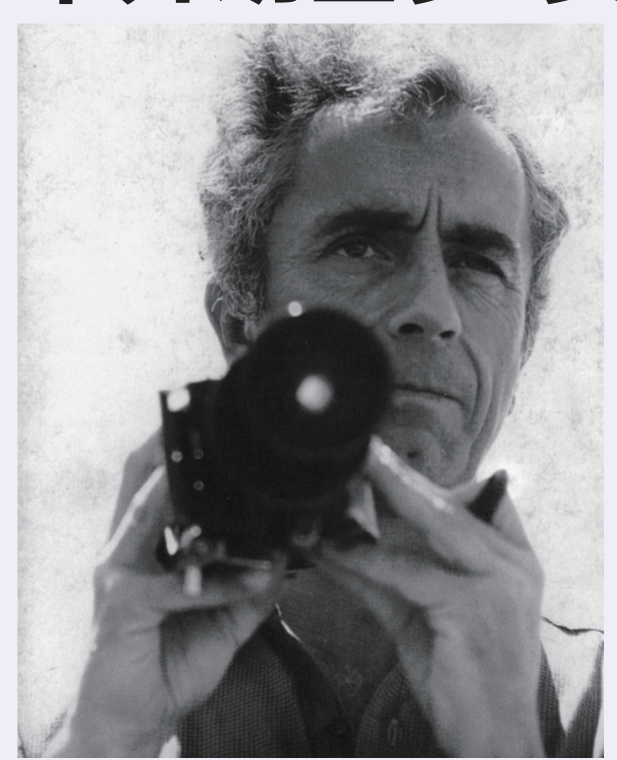
芬兰人是简单的。他们不轻易认同新鲜事物，三个中年妇女站在店外窃窃私语，面对幸惠的待客微笑，反而像心了虚似的仓惶走掉，直到肉桂卷诱人的香气扑鼻，才迈出了亲近食堂的第一步。一旦跨越了微妙的心理防线，他们会表现出截然不同的热情，三位妇女从此成了海鸥食堂的常客；热爱日本文化的Tommi，不仅向幸惠求教《科学忍者队》的歌词，还每次换一件日本特色的T恤。**若严谨的民族性格让德国人适合做老师，长于争辩的法语让法国人适合做诤友，那么以诚相待的单纯让芬兰人适合做一生的挚友。**

不善于光明正大表现情感，芬兰人时常沉浸于缅怀。丈夫的突然出走和爱犬的去世让短发女子伤心欲绝，她通过照片痛哭流涕地向正子诉说自己情感的无着；Matti会偷偷潜进店门感时伤怀，“海鸥食堂”原本是大叔开的咖啡馆。羞涩与拘谨的他们不善于结交新朋友，短发女子阴魂不散般出现在食堂门口，我相信她想与幸惠接触，但痛苦的内心和芬兰人自在惯了的灵魂让她不懂得控制自己的情绪，满腹怨气坐在“海鸥食堂”里喝烈性烧酒Koskenkorva，既要消愁，又想引起幸惠的注意，表现出一种孩子气的任性。她觉得幸惠的眼神与爱犬很像，暖融融，抚慰人心，在西方人眼里，“海鸥食堂”此刻象征着东方式的和谐、圆融与温情。典雅明快的芬兰设计，人与动物的和谐共处，热气腾腾的桑拿浴，这是一个热爱光明与温暖的国度，其精神土壤与“海鸥食堂”的经营理念不谋而合。虽然电影轻描淡写掠过了每个人的痛苦：幸惠母亲去世，正子父母相继离世，说起“父亲的饭团”时泪不自禁的绿子，但三位女性在芬兰含笑生活了下去。这也是导演想要告诉我们的：无论经历何种磨难，人心总需要治愈。

影片开头幸惠讲到自己的猫*Nanao*，被喂了许多猫粮所以挂掉，也算在幸福中一命呜呼，有点影射高福利社会里慵懒惯了的北欧人：身材臃肿的芬兰妇女，抱着猫咪在镜头前来回散步的老人……**虽说这种高枕无忧的生活方式剥夺了国民对政府的反抗精神，但反抗为了什么？私认为，北欧人已经触碰到了幸福最本质的奥义：不过就是公平地分配，简朴地生活，有付出必有所得。**

但芬兰人并不安于无所事事的日子，曾经有人评论说，北欧摇滚乐的主力军是“高福利社会里闲着没事干需要挥霍荷尔蒙的青年”，但能无后顾之忧地为自己热爱的事业倾注热情，并创造了北欧极端金属广为流传的盛世，何乐而不为？身为“拼命三郎”的国民，正子对电视上看到的“空气吉他比赛”心有戚戚，芬兰人的努力充满了创造力，所以在苹果出世之前雄霸手机市场的是芬兰诺记——一点题外话。

米开朗基罗·安东尼奥尼



Michelangelo Antonioni（1912年9月29日—2007年7月30日），意大利现代主义电影导演，也是公认在电影美学上最有影响力的导演之一。1972年，安东尼奥尼受周恩来总理的邀请访问中国，并应邀拍摄纪录片《中国》。



影人独语

“每一个映像的背后，还有更忠实于现实者，而在那映像之后还有另一个。周而复始，生生不息，直到那绝对的，无人可及的，谜一般的终极现实。”

即使评论家反对，我还是确切相信一件事：寓言是真的。

——安东尼奥尼

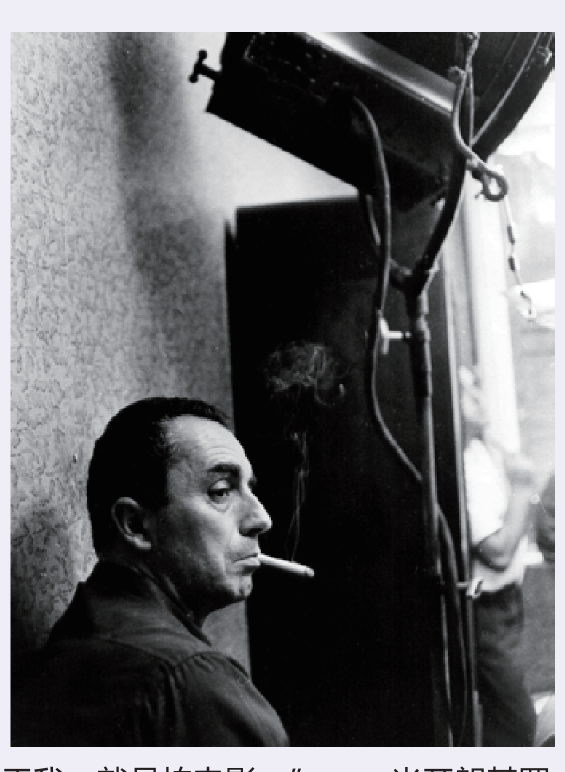
主要作品

1943年《波河的人们》
1950年《爱情编年史》（又译作《爱情纪事录》《某种爱的记录》等）
1953年《不戴茶花的茶花女》
1953年《失败者》
1955年《女朋友》
1957年《公路之王》（又译作《喊叫》《流浪者》《呐喊》）
1960年《情事》（又译作《奇遇》《迷情》）
1961年《夜》
1962年《蚀》
1964年《红色沙漠》
1966年《春光乍现》（又译作《放大》）
1970年《无限春光在险峰》（又译作《沙丘》《扎布里斯基角》《死亡点》）
1972年《中国》
1975年《过客》（又译作《职业：记者》《旅客》）
1980年《奥伯瓦尔德的秘密》
1982年《一个女人的身份证明》
1989年《朝拜》
1989年《意大利十二导演与十二城市》的其中一段《Roma》
1995年《云上的日子》
2004年《米开朗基罗的凝视》
2004年《爱神》的其中一段《欲》

迷影人VS. 影人

与安东尼奥尼一起的时光
一起走过的日子就是天堂

文 / 九尾黑猫



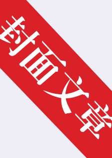
“生命，对于我，就是拍电影。”——米开朗基罗•安东尼奥尼

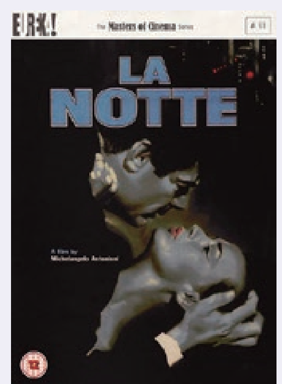
对于很多导演来说，电影都是生命的一部分，甚至全部。但你总能看到安东尼奥尼把这句话多么深切地运用在自己身上，他的眼神在转动时镜头随着他的思绪在记录，他不停挥动的手势成为了电影继续下去的原因。摄影机随着他的状态起落也运转不息，时而冷静、精准，驾驭自如，时而犹豫、张望，发呆失神。

知道安东尼奥尼去世的消息时，我正站在喧嚣的马路旁，手机上那几个小字轻易地碾过了我的身体。

闪过我脑海的画面竟都是他戏谑闹别扭的表情，满头激情四射凌乱的白发，夸张的表情，与人交谈甚欢的欢快，还有精力十足地大发雷霆，用手不停拍打椅子扶手。晚年的中风破坏了安东尼奥尼大脑中的文字组织和拼写中枢，造成失语症和书写困难，一个签名就能让他陷入恐慌，他气急败坏地耍起脾气不肯签署合约，不管什么样的资金诱使都没法让他写下一个字母。当别人怎么也搞不懂他的意思时，安东尼奥尼就笑着用手指敲敲前额，表示你们真是一大群笨蛋！

所有和他一起工作的工作人员和演员与其说对他是敬畏不如说是种“宠爱”，他们放纵着他的坏脾气和忽起忽落的情绪。在片场，他绝对是个难对付的、固执的小老头，可以轻易让制片人陷入绝望，由着

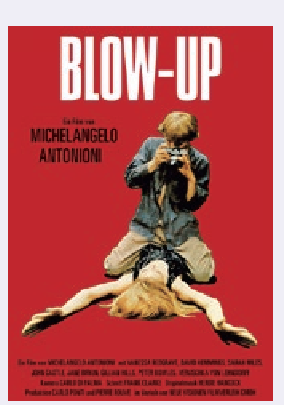




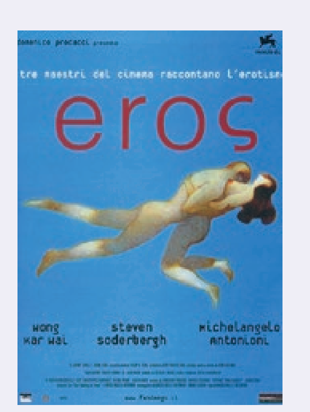
《夜》海报



《蚀》海报



《春光乍现》海报



《爱神》海报

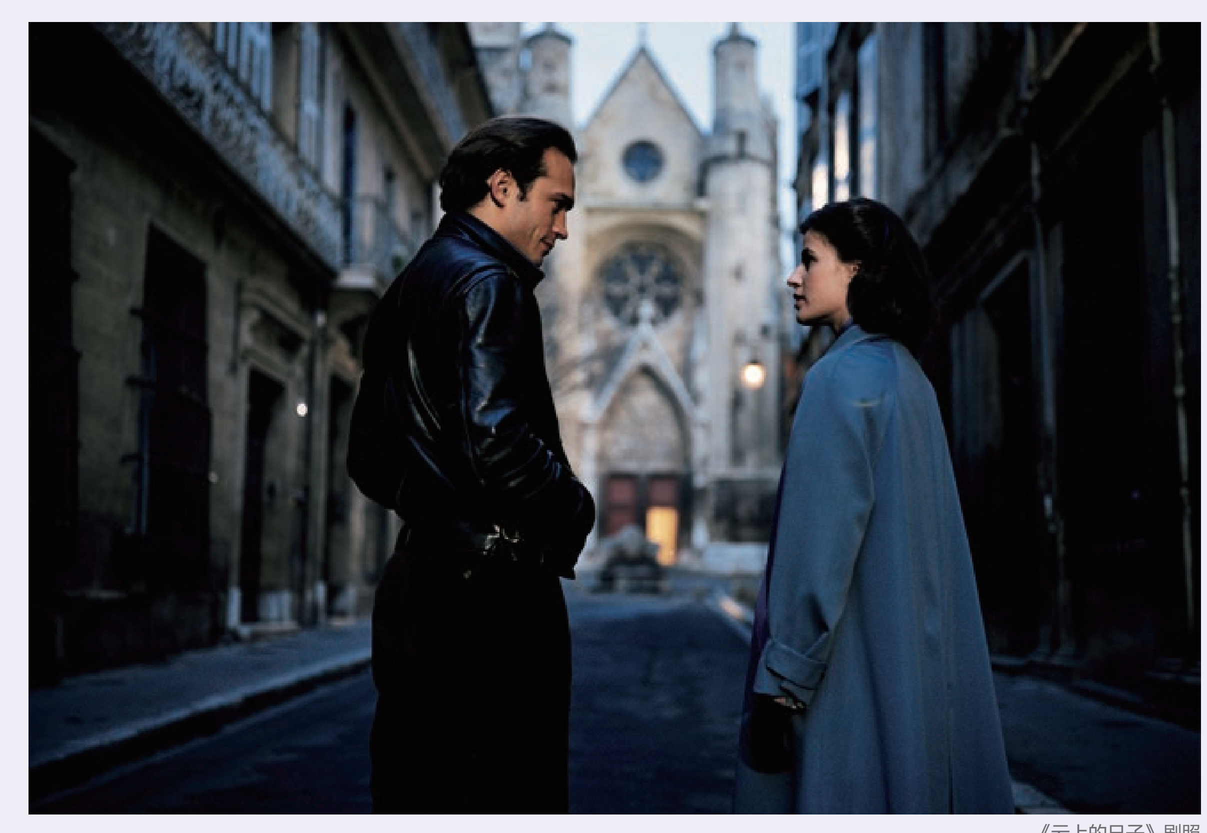

米开朗基罗•安东尼奥尼与文德斯

自己的性子封锁半个城市来拍摄他的“大场面”。**对他来说，拍电影不是事先计划好什么，而是在表现对不同情况的现场反应。沟通的困难让拍摄不断陷入困境，可安东尼奥尼似乎从未担心什么，他要做的就是“拍电影”。**不拍电影的时候，他是个需要被照顾的大男孩，别人都累得要崩溃的时候，他却因为吃了一大碗生奶油布丁而情绪高涨，拉着多娜塔在酒吧悠然地跳起舞来，可当别人都期待他的指示时，他却耷拉着脑袋，表示对一切都不感兴趣。

真想知道他的奥斯卡小金人被偷走的圣诞节夜晚，他在干嘛。估计是若无其事地瞪着电视，耸耸肩随便表示一下无奈。

维姆•文德斯怀着对他的无比崇敬，在成名之后仍旧乐颠颠地跑去给他当助理导演，在一旁用仰视的目光，记录他们相处的每一段时光。文德斯用几乎幸灾乐祸的高兴语气诉说着安东尼奥尼因为状态不佳冲他发火，猛戳了他的肋骨，还落井下石地抛出一个厌烦的表情。安东尼奥尼呵斥他时的奇怪的口音也是不能忘记的，他死拽着文德斯的衣角，不让他插手自己和演员之间的沟通。还有他俩闹情绪时，一人打对方一拳的孩童般的争执，每次当文德斯受不了对方的臭脾气想要一走了之，又会被安东尼奥尼自嘲式的笑容召唤回身边，把之前的“仇恨”忘得一干二净，和好如初。

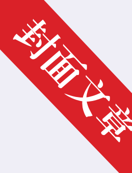
他的爱妻恩里卡在拍摄期间一直陪伴在他身边，以难以置信的好脾气抚慰着安东尼奥尼那暴躁的脾气。**常常能见到这样的景象：安东尼奥尼带着耳机，围着围巾，气得使劲努着嘴，整个脸皱得像个核桃，头发都竖了起来，而恩里卡满脸宠溺的笑容，仿佛用棒棒糖哄小孩的母亲。没过几分钟，安东尼奥尼又喜笑颜开，好奇地四处张望。身后的恩里卡满意地沉浸在这样的快乐中。**

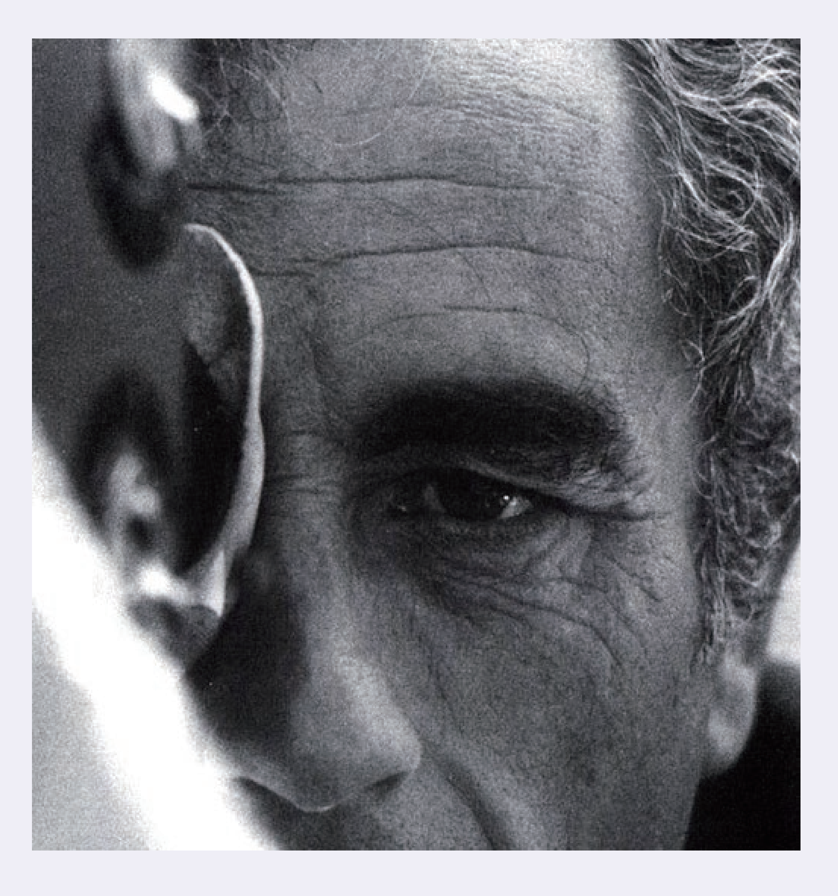

《云上的日子》剧照

我第一次看到米开朗基罗就见到了最温柔的他，在120分钟内度过了一段“云上的日子”。这是那种只看过一次就喜爱不已的电影，几乎不用看第二次，那些静止流动的画面便已深深印入脑海。有些美景，只要看过，就会让人忍不住一直不停回想：波多费诺海湾的美丽邂逅，隐藏在重重浓雾中的爱情，意大利港口小镇哥特式的建筑，层层叠叠的半圆形拱门长廊，洒满斑驳阳光的回廊，吱呀作响的楼梯，以及玻璃窗后落寞火烫的眼神。

《云上的日子》吹散了四个云雾环绕中的爱情故事：《从未存在的爱情故事》中，大雾让席尔瓦诺和卡门相遇，他们带着各自的寂寞和忧伤在雾中相遇，雾散了，爱情也不见了踪影；《女孩与犯罪》中，马尔科维奇看到了橱窗中的苏菲•玛索倔强的眼神，发现他们如此相似。而苏菲极端的弑父情结让马尔科维奇无法再对她身体之外的感情进行探索，只好作罢离去，留下苏菲赤裸空虚的身体；《肮脏的躯体》中，尼克洛爱上了即将成为修女的女孩，热烈地追求着对方，可他的爱对她来说就像在光明的屋子中点燃一只蜡烛，徒有热度，却无济于事；《两份传真》中，卡特琳娜痛苦地坐在家中审视着自己就要失掉的婚姻，同样的痛苦让她看到了另一栋楼中的让•雷诺，两个迹遇相同的人仿佛在对抗镜子中的自己，彼此相同，却又无法面对。

多少爱情开始于不经意地一瞥，命中注定的一次偶遇：一个炎热的星期五早晨，迷路的罗伯特在麦迪逊桥邂逅了弗朗西丝卡，她的味道一直停留在那个夏天；独自行驶的圣诞节夜晚，梅格•瑞恩打开了电台，爱上了从未谋面的汤姆•汉克斯，西雅图从此不能成眠；无聊翻看报纸的下午，海莲•汉芙看到了查令街上的古书店，结识了弗兰克，二十多年的情谊成为了爱情的另一种注脚。**米开朗基罗在《云上的日子》中，给予了“邂逅”更真实动人也更残忍的注解，他在影片**





最后窥视着屋檐下发生的情爱，无尽的生命孕育着下一场没有结果的邂逅。

影片中，给我印象最深的镜头是马尔科维奇坐在牙买加海边的秋千上，海风卷落空中的纸屑，他沉入浅灰色的光线里，若有所思。**也只有安东尼奥尼这样的人，才敢让约翰•马尔科维奇穿上只属于亨利•鲍嘉的Burberry风衣，他们一起赋予了风衣另一种流浪漂泊的灵魂。米开朗基罗在拍摄现场有一张照片，他瘦小的身体裹在风衣里，斜斜地倚着风站着。风吹得衣服鼓鼓地膨胀起来，他望向远方，面带嘲弄的微笑，丝毫没有迟暮的哀愁，全然是随风飘荡的快乐。**他寄予这部电影很多美好的愿望，比如让《夜》（La Notte）中不再相爱的珍和马赛罗在银幕上饰演一对恩爱的夕阳情侣，用画笔描模着世间美景。

即使是安东尼奥尼这样的导演也阻止不了电影被删减的噩梦，对此他只能耸耸肩，哀伤地看着文德斯，顽固地表示谁也不能碰他的电影！这种哀伤与他2004年在威尼斯的哭泣的悲伤是不同的。当米开朗基罗在阔别中国32年后，再次看到他当年拍摄过的中国山区的孩子，他抱着已经从当年的孩子长成大人的记者，无法抑制地大哭起来。他的镜头和影像充满了不可磨灭的力量，而他的感情却又那么柔软脆弱。他说，他还想回来再看看中国。

可惜米开朗基罗最后也没能将这个愿望兑现。他的葬礼在意大利的费拉拉举行，那是他出生的地方，他的故乡，也是他喜爱拍摄电影的地方。"费拉拉"是他得失语症之后能说的为数不多的几个词汇之一。

维姆•文德斯曾在书籍的最后写道："我无悔于陪伴米开朗基罗度过这段时光。"

米开朗基罗•安东尼奥尼选择长眠的姿势是坐在座位上。仿佛他的摄影机从未停止转动，他还在等待下一个场景的拍摄。那是我们注定无法看到的电影和未来。和他共度的时光，一起走过的光影，就是我们拥有的天堂。


《中国》剧照

编辑 | 何脑斯　美编 | 袁野

相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak E100vs 中沙村





摄影师：徐一恩

自由摄影师，烧胶片的人，一直以来都为自己拍照，开有一家胶片相机店，现居上海。

个人网站：http://moomfilm.lofter.com（微博: @徐一恩）



相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak E100vs 海子山

摄影师自述

2013年9月25日至10月20日，我同朋友一道从昆明出发，沿滇藏线至拉萨，再走川藏线转川滇省道返昆明，历时26天，共拍摄120胶卷206卷，沿途自驾拍摄藏区的秋色。藏区是大画幅胶片的天下，满眼的色彩和细节对于小底来说都是遗憾的，唯有尽可能地记录下更多。此行也是我第一次带617相机出门，四个镜头尚不够用，兴奋之余亦感慨准备的不足。

既定了沿途拍摄，就无法兼顾人文，除了用8x10相机和GF670拍摄了些许人物之外，其它全是风景，也是我第一次拍摄数量如此之多的宽幅作品。**藏区最美的景色在秋季，但最难拍也在秋季，因为随处可见的黄色容易让人视觉疲劳，不知从何下手，容易千篇一律，视角的选择和思维的转换还是很重要的，这也是我正在学习的。**

去藏区拍摄最好自驾，不要让装备成为累赘，若有藏族的摄影向导最好，因为他们最熟知这个季节哪里风景上佳，什么时分，什么位置，什么角度，什么气象，很多不为人知的拍摄点，只有经验丰富的他们知道。**藏区丰富的色彩特别适合用反转片，但鉴于藏区风景往往光比比较大而反转片的宽容度又很小，所以测光表是必备的，配合亚当斯的区域测光法及各种滤镜打造你的完美作品。**

世界只有一个西藏，她就在中国，说走就走去藏区洗涤灵魂是现在都市年轻人的共同梦想，但因为近几年去的人太多，西藏很多地方也有商业化的趋势，地方特色也在退减，藏人更加汉化，传统服饰也在消失，马克·吕布当年镜头下的西藏已不复存在，取而代之的是现代化的拉萨，唯有藏区沿途的风景，千年的轮回，不变的美丽。


相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak E100vs 稻城

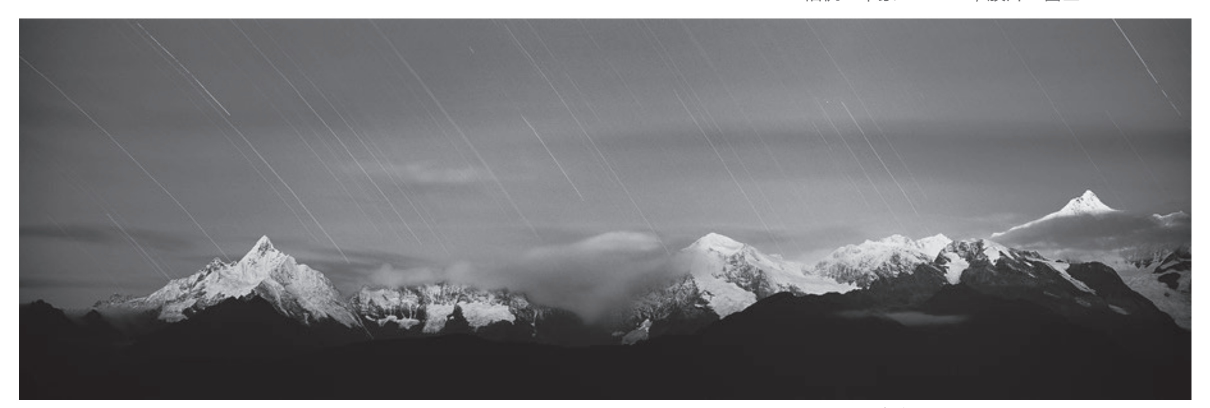

相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak E100vs 红草地


相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak E100vs 米堆民居


相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak E100vs


相机：申豪PTB 617，胶片：富士RVP


相机：申豪PTB 617，胶片：富士Pro 400H 02

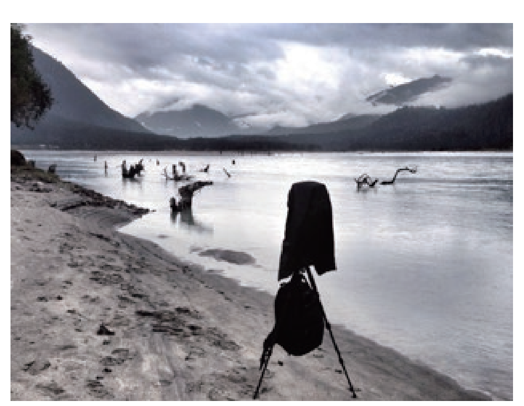

相机：申豪PTB 617，胶片：kodak tmax 01


相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak Ektar 100

相机：申豪PTB 617，胶片：富士X-tra 400



相机：申豪PTB 617，胶片：Kodak E100vs 松赞林寺



工作照 - 古乡湖



工作照 - 松赞林寺

编者的话

徐一恩是互联网摄影圈著名的胶片摄影布道者，不仅孜孜不倦地奋战在胶片和数码摄影PK的第一线，更以实际行动和肃杀的作品来加持自己的论调，因而始终在论战中岿然不动。这次收录的他最新的入藏宽幅胶片摄影作品，就是这样有力的论据。胶片在数码大潮面前是失败者，但并不是殉难者，在徐老师这样端正的摄影姿态面前，胶片摄影永远不会死亡。



感官若无法抵达 就长出触角

——北京国际摄影双年展“灵光与后灵光”之主题展

文 / 河不止　摄影 / 刘志明　部分作品图片由北京国际摄影双年展提供



灵光与后灵光Auraand Post Aura
时间：2013年10月24日—12月7日
地点：中华世纪坛
发起、策划：中央美术学院美术馆

摄影可以干什么？这大概是此次北京国际摄影双年展“灵光与后灵光”向我们揭开的启示。在展览的官方网站上，我们看到一小行注释：**2009年以来的中国新摄影**——这些参展作品，让我们对于“新”有了一个直观的感受。

摄影，不仅是记录的工具，或是简单的视觉上的创造，它可以去测量无法测量的时长，回溯无法回溯的时代，感知无法感知的疼痛......在不同的层面上，摄影成了人类的眼耳口鼻身意都无法抵达的触角。

此次在中华世纪坛等地举办的国际摄影双年展分为爆名展、收藏展、主题展和国际展四大展区。这里着重与大家分享参览主题展的见闻与感受。



孙略
静止的电影

时间的凝结核

大家应该都读过一个惊人的科普小故事。

科学家把地球的45亿年历史压缩成普通的一天，早上4点，生命诞生，而我们人类，在午夜之前的1分17秒才出现。科学家继续推算，按照这个比例，我们全部有记录的历史，不过几秒钟长，一个人的一生仅仅是刹那功夫。

刹那。中文有几个词汇来描绘这个时间单位——比如，须臾、瞬间，同时，也有几个词汇来描绘这个时间单位的对立面——比如不朽、永恒。它们极其不同，又在某一点上极其相似——都是无法用时、分、秒等时间单位计量的长度。

艺术家孙略的作品与“地球的一天”有异曲同工之妙，不过，被他压缩的，不是地球历史，而是承载着人类的思想、情感和故事的创造物——电影。

他在自述中写道：“在《静止的电影（still movie）》系列作品中，我将一部电影中每一帧画面提取出来，通过自己编写的程序计算所有画面的平均值，最后形成抽象的静止影像。”

你所看到的这幅蓝绿色的模糊的叠影，是贾樟柯的作品《小武》。在这幅作品中，你看不见偷来的红包，看不见call机里的天气预报，看不见手铐，看不见懊丧和失落的自尊。“找不到历史，看不到未来，也不是现在，只是一片混沌”。

这种混沌，不是虚空，是有温度的思想和情感疾驰而过的痕迹。惊觉不可思议。这一个不以时间为单位的存在，或者说，这一块视觉切片，它居然既测量了刹那，又测量了永恒。

作品归属于“溢出的界”系列，即在技法上、在艺术形式上，均在挑战和更新传统对于摄影术的定义。





骆丹
素 歌

带他们回他们的时代

摄影师骆丹把作品“素歌”翻译为Simple Song。这组作品拍摄了生活在云南怒江州福贡县基督徒们的生活。在那里，很多村民自100多年前随着基督教传教士定居下来，大都有着虔诚的信仰，生活方式也仍保留着几百年以来的完整。每个礼拜日，他们都会盛装去教堂，这诚挚、淳朴的作息，正如一首简单得不能再简单的歌。

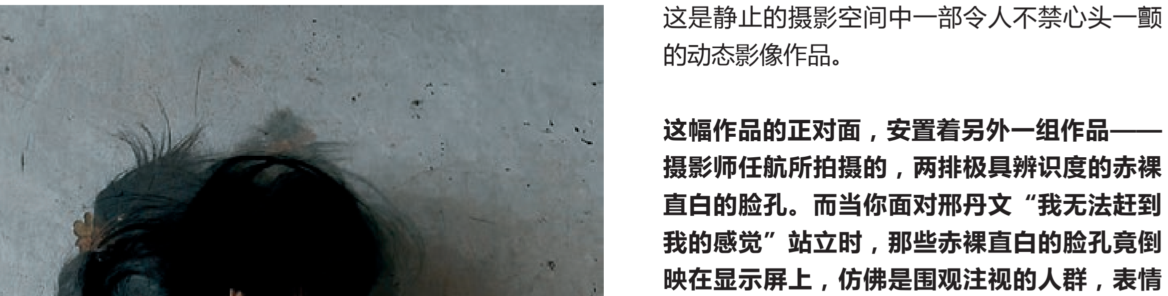
骆丹在创作过程中，运用了一种极其传统的摄影术——**湿板火棉胶摄影技术**，数月间，随身带着便携式暗房，在显影的过程中，一颗颗银粒子会在玻璃底板上堆积出影像，而这种影像的质地，正如同骆丹所拍摄的村民，如同自远古而来，远远地观望着如今这个纷繁复杂的时代。

骆丹憧憬村民们的心所归属的那个时代，自然条件恶劣，与外界联结闭塞，他们家徒四壁，但心灵却无比澄澈。在腊妹甲村的教堂正门上，写着几句话：“在指望中要喜乐，在患难中要忍耐，祷告要恒切……”骆丹用一种属于他们的形式，庄重地，一步一步，带他们回到他们的时代。**不难窥见，回到他们的时代，也是摄影师本人的心愿。**

作品归属于“反观再照”这一板块。足够旧的形式，对于现代人而言，就是新的，这种“新”，又促使人们检视最尖端的新，相比之下，是否缺失了诚意、灵光、粗糙与无用之美？这种刺激，是否会激发出一切现有之外的新呢？



无来由的伤痛





这是静止的摄影空间中一部令人不禁心头一颤的动态影像作品。

这幅作品的正对面，安置着另外一组作品——摄影师任航所拍摄的，两排极具辨识度的赤裸直白的脸孔。而当你面对邢丹文“我无法赶到我的感觉”站立时，那些赤裸直白的脸孔竟倒映在显示屏上，仿佛是围观注视的人群，表情或惊恐，或戏谑。

而显示屏中的女子，赤裸上身，以背部示人。雪白的背部渐渐显现出淤青，随着淤青愈发严重、加深，平静的背部在疼痛中愈发扭曲、抽搐，渗出汗珠，而这一切，竟像是发生在众目睽睽之下。

于观者而言，我们似乎在被击中的一刹那，开始揣测，伤痛是哪里来的？刮痧？棍棒？扭挫？那一刻，关于疼痛和伤害的记忆似乎被唤起，但是，被唤起的只是记忆，我们没有能力去感受到这种切肤的疼痛和伤害本身。

在当下，无法进，无法退。一种深深的无力感被唤起。

这组作品归属于“身体身份”这一板块。人的身体携带着环境与他人交错的刻痕，又常常由于思想和情感的存在，呈现出了与环境及他人的一系列微妙的冲突。所以，对身体的记录，事实上留住的是关于心灵的真相。

严程
为可定义的
青春-镜像

身体里的第二性



这组作品同属于“身体身份”板块，看着照片中俊秀的面容被一式两份赋予不同性别，不禁令人想起孟京辉的话剧《柔软》，想起在觥筹交错中，黯然神伤的“碧浪达夫人”，廖一梅阐释这部作品中，讲到错置，每个人都会经历错置，身份、环境、职位……而最极端的状况，就是性别的错置。

然而严程的这组作品，似乎对于性别有了更为宽容的解读，男女，就像左右，南北，冷热这样自然。画面中的年轻人大方地装扮成异性，散发出的美，依然来自“我”，似乎，这样一个异性，就真实地存在于每个人身体里。

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com

中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

模范情书与吹捧评论

廖廖专栏

艺术品就像一封情书，有的作品是写给神的情书，有的作品是自己写给自己的情书，有的作品是写给党的情书，有的作品是写给墙壁的情书，有的作品是写给历史的情书，还有的作品像是木子美写的遗情书……艺术批评家的任务就是分辨这些情书的真假高下，并解释给观众听。

而一篇出色的艺术批评文章，也像一封出色的情书——批评文章与情书的本质都是“证明”，而不是“劝说”。好情书能够义正辞严地“证明”作者是多么合适阅读者，而不是低三下四地“劝说”阅读者接受作者。**出色的批评文章，是批评家用自己的哲学与经验信心满满地来向观众“证明”一件作品多么优秀，而不是底气不足地“劝说”观众接受作品。**

但是我们不要忘记，所有的“证明”其实都是一己之偏见。**在所有的偏见中，只有对艺术品审视的偏见是无可指责的。因为所有的审美经验都是一种偏见。所有伟大的艺术品在诞生之初，对原有的世界来说都是一种偏见。批评家的任务，自然是坚持自己的“偏见”，让“一己之偏见”为大众所接受，直至最终进入艺术史。**

格林伯格讲：“经验是艺术唯一上诉的法庭。”如果说有价值的作品默默无闻，是对批评家无声的控诉。那么，没有价值的作品受到追捧，则是批评家耻辱的败诉。

在一个资本无孔不入的高度商业化的艺术世界里，有价值而又被埋没的作品，禾草盖珍珠，难得一见；但是没有价值而受到吹捧的作品，鱼目混珠，却常常可以看见。

我们知道，至今为止的艺术史上有三种艺术：一是**模仿艺术**，即对自然的再现，力求真实；二是**表现艺术**，艺术家不再追求真实地再现，不再呈现世界本来的面貌，而是表现世界在艺术家心中的模样——艺术成为自身的主体，就是现代主义；三是**当代艺术**，所有的物品甚至行为都可以成为艺术，重点在于作品中有没有艺术家的新“观念”。

“当代艺术”之后，艺术不再有“东风压倒西风”的流派与风格，不再有宏大叙事的历史方向，不再有一步一个脚印往前走的路径。

因为“当代艺术”与以往的“艺术”不同，当代艺术更加复杂，更加观念化，更加专业化。今天的批评家因而更加任重而道远，更加需要用专业知识来弥补艺术与观众之间的鸿沟。

批评家无法预见艺术的未来，就像情书里虚构的关于两人未来的统统都是甜蜜的废话。文艺复兴时期没人能够想象表现主义，现代主义时期也没人能够预见波普艺术。批评家所能做的就是分析历史与阐释现在。

批评家需要帮助观众理解艺术家在作品中希望表达的思想与观念，阐释作品在艺术史中的意义，帮助观众把艺术与现实世界联系起来，在理解艺术品的同时，更深入地理解现实的世界。

但是很遗憾，有些批评家并不是通过阐释艺术品来帮助观众理解与同情这个世界的粗糙与悲凉，他们反而做了让这个世界更加粗糙、更加悲凉的事情——**譬如因为人情或稿酬而作无原则、无底线的吹捧文章。**

前几天，我有个朋友在微信上说：“出卖原则和灵魂并不可耻，可耻的是卖不出高价。”我并不同意这句话，也知道朋友只是开玩笑。但是很遗憾，真有许多人把这个虚拟的玩笑当作真实的座右铭。

面对人情与报酬，如果说西方的批评家考量的是“卖还是不卖”，那么，今天的国产艺术家考量的更多的是——卖多少。在思考这个令人难堪的问题之时，我点了一根烟，然后我就想，按照某些艺术批评家的写作套路——我这一根烟，也可以说是做了一个“行为艺术”。

抽烟当然不仅仅是消磨时间，获取灵感那么简单。吸烟具有仪式感、宗教性，香烟是一个重要的文化符号，抽烟是男性的一种重要仪式，抽烟具有成熟的象征性。早期烟草史说香烟并不是精神消遣物，而具有药物功能，可以减轻饥饿，消除疲劳，让人麻醉。香烟曾经是一个伟大的存在。第一次世界大战结束后，有一个禁烟组织在印第安纳州举办反烟活

动，结果该组织以叛国罪被起诉。美国作家安妮说，吸烟是我们这个时代的祈祷。

但是到了今天，抽烟不仅是个人的健康问题，而且是个人意志力软弱的象征，甚至上升成为政治不准确的问题。理查德•克莱恩讲，抽烟这个令人安静、喜悦和沉醉的习惯，如今变成了一种羞辱。抽烟曾经是自由、反叛的象征，如今变成愚昧、无礼和自私的象征。

在今天人人侧目、千夫所指的禁烟环境里，抽烟是需要一点英雄主义的，虽然谈不上气吞山河翻转乾坤，却也要“虽千万人吾往矣”的勇气——我抽烟这个行为，隐喻着对现代主流价值观的反思与对抗，隐喻着我对传统价值丧失的悼念。

我为什么不抽烟斗而只抽香烟？因为萨特讲，香烟是“虚无”，烟斗是“存在”。我选择的香烟表示着我对于现代精神的虚无与现代人的虚伪的蔑视。——这是我通过抽烟这个“行为艺术”所表达的意义与观念。

当我把这些想法与我的朋友老鲁说了之后，老鲁什么都没说，一把夺过我的半截烟扔出了窗外——老鲁不喜欢别人抽烟。我说，你扔掉了我的烟，更加加深了我此次“行为艺术”的意义。我怀念那根被你扔掉的烟，不仅仅是对这根烟的怀念与哀悼，更是对丰富生活体验的丧失的哀悼。你扔掉了我的烟，加深了我这个“行为”的悲壮的色彩，让我的“行为”更像一首挽歌。

老鲁“呸”地吐了一坨口水，表示对我此次“行为艺术”和“评论观点”的极端蔑视——老鲁不喜欢抽烟但是却喜欢吐口水。我说，可惜了，你在我面前吐口水，如果你在大都市的繁华街道上吐出你这一坨口水——并且在吐之前广而告之，聚众围观——那你吐的这坨口水也可以说是一次不错的“行为艺术”。

忆往昔，辛劳的农民锄禾日当午之时，一口唾沫吐在掌心，滋润着破裂的厚茧，扬起铁犁深深地扎进黄土地。曾记否，乡间的淳朴农妇在表达了自己强烈不满的情感之后，总喜欢吐一坨口水来加深这种感情的浓度。

这一坨口水代表着我们的田园牧歌，象征着中国农耕文明，隐喻着黄土的壮阔与农民的悲情。而今日之繁华都市的格局，其实就是西方文明的翻版。古时中国人从来都热爱随地吐口水，表示着我们感情的热烈、随意的脾性和对土地的眷恋，只有西方文明入侵并改变了我们的传统之后，吐口水才成为“不文明的现象”。

老鲁你这一坨口水吐在繁华大街上，那就是几千年历史的黄土文明与几百年历史的海洋文明的强烈碰撞，你这一坨口水蕴含着中国千年传统文化对于西方现代价值观的反抗与唾弃。旁人鄙视的目光——如果你足够好运，红袖章开出的罚单——都会让你这坨口水更有意义，让你这个行为更有力量！

当然，任何一个常人都可以轻易地做出判断，我抽烟和老鲁吐口水，都不是艺术，只是一个玩笑。用批评家的话来讲，两个“行为艺术”都是只抛出象征性符号，而这种符号并无新意，符号在行为当中也没有超越本身的意义。两次“行为艺术”也没有提出新的问题，没有把观众带入新的语境，没有提出新的观念，没有特异性的指涉。所以，这根本谈不上是艺术。

遗憾的是，今天有许多闹哄哄地吸引了不少眼球的“艺术”，本质上就跟我抽烟或者老鲁吐口水的“艺术”差不多。唯一的区别是我们没有出钱请一堆批评家来写几堆赞美吹捧的文章。

批评家当然应该收费写文章，但是批评家也不是大陆法系与普通法系下的律师，不是随机地哪一个人请到你，你就必须毫无保留地给他“辩护”。批评家只能根据自己的哲学与经验来决定自己应有的唯一立场。

在一个高度商业化的社会里，在一个资本左右艺术生态的氛围中，不是学识深浅与学术方向定义了批评家，而是面对广告和付费文章时所选择的立场，定义了批评家。

因为人情或者稿酬，批评家可以把一件70分的作品赞美成90分，这个我们可以体谅。就像一封情书可以把一个70分的姑娘夸成90分，我们完全可以理解。但是**批评家不能因为人情或稿酬，用根本不成立的“理论”来解读一件作品，就像你不能在情书里用“波涛汹涌”来赞美一个“太平公主”。**

一个精明而油滑的批评家自有一套熟练的套路，可以为任何付钱的艺术家的下三滥作品写一篇精致的“模范评论”；就像一个狡猾而浪荡的登徒子自有一套熟练的技巧，面对任何款式的姑娘都可以写出动人的“模范情书”。但是我们不要忘记，在一个价值多元化的当代社会里，我们依然需要道德批评，批评登徒子的浪荡，就像在一个价值多元化的当代艺术语境里，我们依然需要艺术批评，需要唾弃那些丧失根本立场的批评文章。

[编辑重点推荐]《大人的科学：浪漫四季星空灯》



作者：日本学研教育出版
译者：马颖瑞
出版社：北京联合出版公司
出版年：2013-12

人为什么会觉得星空美丽呢？大平贵之在本书中与心理学家跨界对谈，尝试解答这一终极提问；更有日本权威天文学家讲授星空的课程、未来的太空宾馆大猜想、来自宇航员的太空第一线体验，为你透露宇宙的奥秘。当然更为吸引人的是，书中附赠了《大人的科学》手作模型中最浪漫的一款，是由世界最先进星象仪发明者大平贵之与日本宇宙航空研究开发机构合作设计的针孔式星象仪模型，能够投影出独一无二的美丽星空。



[新上榜书]《从谎言开始的旅程》

作者：（日）喜多川泰
译者：烨伊
出版社：中信出版社
出版年：2013-11

家住熊本的少年秋月和也，在暑假的一天，因虚荣心作祟，对同学夸下海口后，不得不去离家几千公里以外的东京迪士尼乐园弥补其“谎言”。原本规划好一日来回的行程，因路上偶然的车祸意外，错过了原定搭乘的班机，却也因此踏上与先前截然不同的生命旅程。与旅途中偶然相遇的陌生人相处中，少年收获良多，这趟旅程也成为他一生难得的宝贵经历。



[经典重述]《格林童话I II》

作者：[英]菲利普•普尔曼
译者：文泽尔
出版社：湖南人民出版社
出版年：2013-11

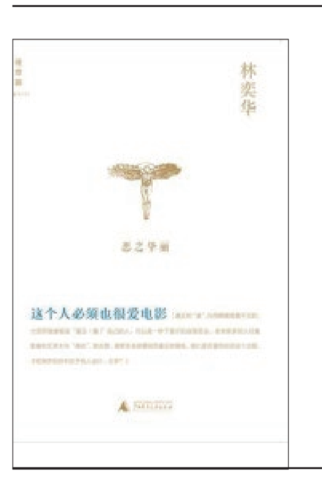
1812年，格林兄弟的《儿童与家庭童话集》出版。两百年来，它被翻译成无数种语言，在全世界范围内广为传播，成了一切西方童话故事的来源与开端。2012年，被誉为“1945年后五十位最伟大的英国作家之一”的菲利普•普尔曼，精选了五十则他最爱的童话，以清澈如水的语调加以重述，构成了《格林童话Ⅰ》和《格林童话Ⅱ》这两本书。《纽约时报》赞誉说：“这是属于我们这个时代最完美的格林童话。”普尔曼在每则童话后附注了简明有趣的评论，追溯故事的缘起、历史背景，以及流传至今的原因，勾勒出两个世纪以来，人类曾有的想象力和生活形态。



[艺术/雕塑]《佛像的历史》

作者：梁思成 著/林洙 编
出版社：中国青年出版社
出版年;2010-6

九一八事变之后，日军侵华已经剑拔弩张，梁思成、林徽因等人感到时间的紧迫，他们日夜兼程地赶路，要赶在侵略者入侵以前把华北、中原地区的古建筑全部调查完毕，要在日军毁坏这些珍贵的庙宇、石雕、佛像前把它们拍摄下来，记录下来，因为很有可能这是它们留在人世的最后影像。时至今日，它们中有一部分已经不复存在了。让我们跟随梁思成的文字和照片去体味中国雕塑那失落已久的美。



[艺术/电影]《这个人必须也很爱电影》

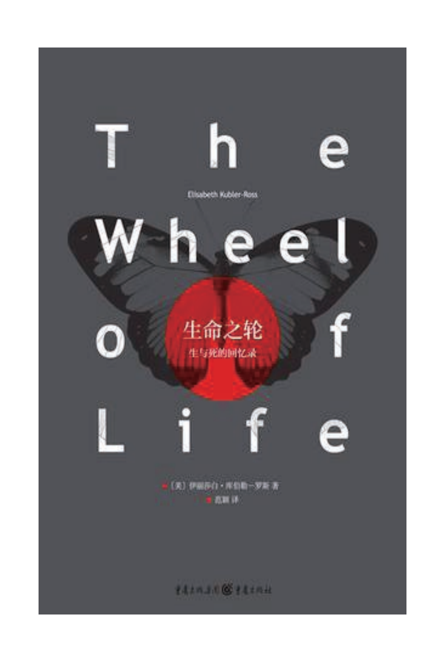
作者：林奕华
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2013-10

林奕华排演舞台剧这么多年，取材每多来自文学，手法上的灵感却总是电影。令他难过的是，好电影似乎越来越少，电影与思想已渐行渐远，成了现代人用来暂时解除焦虑的特效药。如果电影人缺乏好奇心和想象力，漠视知性与心灵的满足，无法掌握大众的欲望和期待，那即使有再多光鲜亮丽的姿态、悲天悯人的情怀，也找不到投射的空间。

伊莉莎白·库伯勒·罗斯Elisabeth Kubler-Ross
一名精神科医师、医学博士，国际知名的生死学大师。她改变了数百万人处理死亡、面对临终病患的方式。她曾接受超过25个以上的荣誉博士学位，所写的著作已有二十种不同语言的译本。

生死蝴蝶——《生命之轮》

文 / MOMO一棵开花的树



《生命之轮》
副标题：生与死的回忆录
原作名：The Wheel of Life
作者：伊丽莎白·库伯勒-罗斯
出版社：重庆出版社
出版年：2013-11

如果可以，我愿意给这本书六颗星。

父母早逝，人到中年，在面对身边越来越多的人走入到另一个世界时，我对生命的意义和面对死亡的理解从没停止过思索。妈妈走后接触过很多这方面的书，感觉它们只是从某些角度给了我一些启示或者部分共鸣，却从没有让我真正找到过出路。有时我觉得自己在瞬间清晰了，但是受刺激的时间一过，那块被闪电劈开的世界就又回到混沌的状态，令我苦恼不已。直到我看到这本书——《生命之轮》。

12世纪的大师惹巴格坚曾说：“人类一辈子都在准备，准备，准备：只是对下辈子没做准备。”在妈妈临终前，我跟姐姐看着妈妈靠着营养液维持微弱的生命，一直纠结要不要给她停掉，在我们看来，那些营养液不过是给蚕食妈妈生命的病菌提供了温床，对于唤不回意识的妈妈来说这样被苟且地延长生命是否是一种爱？最终我和姐姐下定决心停止对妈妈的这份折磨，当时在协议上签字时我们还是觉得好沉重，一直心存负疚。而现在，我忽然释然了，我们的决定是正确的。如果日后我要面对病死的命运，我一定要走得有尊严。

逝去的生命再没有机会去补偿一次，但对于父母尚健在的你们，我希望你们能早期接触到临终关怀方面的教育，这会让你正确地尽一份孝道，让自己了无遗憾。我跟孩子提到这些时，孩子尚还不能理解，因为死亡是他最害怕的。但我一定要让他了解，我决不允许让那些冰凉的液体最终带走我全部的体温。**我们不能选择生的方式，但只要不是意外身亡，我们都可以选择离开的方式。“死是某种你无法掌控的事情，但能够有所选择的感觉真好。”就算我们的心里充满悲痛，但没有人留下遗憾。**



伊丽莎白在她去参观波兰的伊达内克——希特勒最骇人听闻的死亡工厂之一时，在营房里发现刻在墙上最多的就是蝴蝶的图案。这个现象一直让她困惑不已。直到她后来在与生死间来回行走的病人接触的经历中悟到，原来生死不过就是一次蝶变。生命在灵魂离开身体的瞬间难道不就像蝴蝶化蛹而出吗？脱离了对自己层层的束缚，终于可以自由自在地飞翔。佛教把生和死看成一体，死亡只是另一期生命的开始。**死亡是反应生命整体意义的一面镜子。我们的生活在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向，到最后，我们会觉得对生命一点选择也没有，丝毫无法做主。因为生命只是一个容器。藏语称身体为“lu”，意思是“留下来的东西”。像行李一样，我们只是旅客而已，暂时住在此生和此身。**有一句话，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。也许，死才是一种灿烂的升华，才是生的顶点，烟花爆开的一瞬。这也是很多有死亡体验的人看到的——一束耀眼的强光。只是，他们飞的那个世界我们看不见。那么，在他们蜕变的那一刻，为什么我们不能赐予他们一片阳光，让他们飞得更美，飞得更远更自由一点呢？

伊丽莎白通过长期临床研究，界定了临终病人在临终前情绪变化的五个阶段：
第一，震惊并否定——怎么可能是我？
第二，愤怒——为什么是我？
第三，讨价还价——“请一定让我活到某个时刻。”
第四，沮丧——“怎么办，谁能帮助我？”
第五，接受——生命里真正有意义的事与濒死无关，而是好好活着。

在每个临终病人濒临死亡存在的那些瞬间里，会感到所有的人都值得去爱。而每个活着的人，难道我们不都有责任关爱这些需要爱的人吗？因为，很难说明天我们也会成为其中一员。

“死亡并不存在，人生最难的功课是学会无私地去爱。”这是伊丽莎白自己临终前与读者们分享的一个生命的终极秘密。在失去家人和自己所拥有的每一样东西时，都是一种死亡。死亡并非终点。对于死亡感到绝望或陶醉，都是一种逃避。死亡既不会令人兴奋，也不会令人沮丧，它只是生命的事实。“人之生也，与忧俱生。寿者昏昏，久忧不死。何苦也！其为形也，亦远矣！”人生最宝贵的是人与人的关系和爱。也许在这个人情冷漠的世界，无私爱别人会被别人当成傻子或者神经病。这些都不重要，坦然面对死亡，在自己有能力爱的时候，多爱；在有人可以爱时，毫不吝惜自己的情感。

在合上这本书时，我已经准备好买四本，送给我姐姐、一个患子宫癌的好友、一个为自己生意奉献所有的朋友、一个母亲正在化疗的朋友。我想，他们会在这本书里获取不同的良药，如何面对生，如何面对死，如何关爱临终病人，如何体验濒死的情感并自我调整。我愿与我爱的你们共勉拥有直面死亡的勇气和更好生活在当下的生活态度。



精典书店
重庆人自己的书房

创办时间：1998年6月，至今15年。
店址：重庆市八一路108号纽约•纽约大厦B1层
营业时间：10：00-22：00
豆瓣小站：http://site.douban.com/classicculture/
新浪微博：@精典书店

记者 / 曾巾力 摄影 / 曾巾卜



《文周》× 陈晓芬

@陈晓芬lively，精典书店策划主编，任职2年，主要负责精典书店的文化展示和活动策划，自称是书店与外界交流的中介。

“初衷就是希望有一个重庆人自己的书房”

《文周》：当初为什么给书店起名“精典”？
陈晓芬：很简单，希望我们卖的书，我们给读者看到的东西都是经典的，能够持久流传下去。“精”还有精神的意思，希望书店不仅仅是一个买书的地方，而是一个精神的栖居地，一个心灵放松、放空的地方。老板建立书店的初衷就是希望有一个重庆人自己的书房。

《文周》：精典书店选址解放碑，地理位置非常占优，同时，竞争也不小，相隔不远便有占据了一整栋楼的新华书城和人气颇高的西西弗书店，与之相比，精典书店的独特之处在于什么？
陈晓芬：解放碑是重庆的经济中心、文化中心，是重庆人的市中心。在这样的地方建立一个书店，就像走进自己的书房，我们的独特性在于我们很简单，我们只想做纯粹的书店，纯粹地卖书，纯粹地为大家提供一处精神文化空间，纯粹地做一些力所能及简单的事情。卖好书，读好书，就这么简单。



《文周》：很多书迷都把精典书店称为重庆人文精神的代表和象征，那重庆这座城市的文化氛围如何？
陈晓芬：有的人说重庆没有文化——重庆有文化。炮哥文化是文化，江湖文化也是文化，有重庆一种血气方刚的性格在里面，在这样码头文化里，充满江湖气的地方，最近几年经济发展得非常快，而文化也随着经济在发展，所以重庆是越来越有文化。像大家都说的重庆人很耿直，很讲义气，很有激情，在这样的一个文化氛围下，重庆人也会变得更加地有修养有礼貌，更加地有气质。这就是重庆未来的文化。精典书店也是希望能够引领重庆精神文化生活，让重庆更加有文化，让重庆人的生活更加丰富多彩。

“精典的特色就是没有检索台”

《文周》：精典书店给我的感觉是一个书香气十足、学术性很强的书店，精典书店在选书方面有什么标准吗？
陈晓芬：在前期及之后的好些年，都是我们老板亲自挑书，老板是爱书人，对书的品质非常讲究，也很会选书。现在我们也培养了专业高素质的采购人员，而且跟国内顶尖的出版社都有合作，并保持了紧密的沟通和合作关系。

《文周》：书本的布置排列有什么特别的考虑吗？
陈晓芬：书店中书的排列基本上很凌乱，没有一个很明确的分类，但仍乱中有序。因为本身都是人文社科类的书籍，那社科很广，人文也很广，所以我们只能按照一些小类，或者说出版社，或者说科目这样稍微分一下类，像我们的文化廊，像进门的第一展台，书都没有分类，就是把觉得好的书推荐（给读者）。**其实找书是一种乐趣，我们希望读者到书店来是能够体会到这种乐趣。**当然也不是大海捞针，我们也是有一些好的、适当的引导，不会让大家觉得特别凌乱。精典的特色是没有检索台，可以让员工帮忙找书，人工找书，这也是跟精典交流的渠道。

《文周》：精典书店的书主要以国内的学术、人文、社科为主，有没有打算以后引进一些外文书和港台书？
陈晓芬：之前有想过，但是在重庆本土来说，读者需求不够。我们引进这些书第一，成本有压力；第二，



会增加大量的工作量，人力成本，物力成本，各方面的投入都会加大，所以暂时不会考虑。

“书店不会消亡，就算它关门了，依然会存在于很多人的心中。”

一家好的书店是会跟读者建立良好关系的书店。我在网上看到一篇关于精典书店迁址(注：精典书店原址位于民权路17号，于2005年10月搬至现址)时候的报道，很多精典书店的读者都自愿过来帮忙，非常暖心。

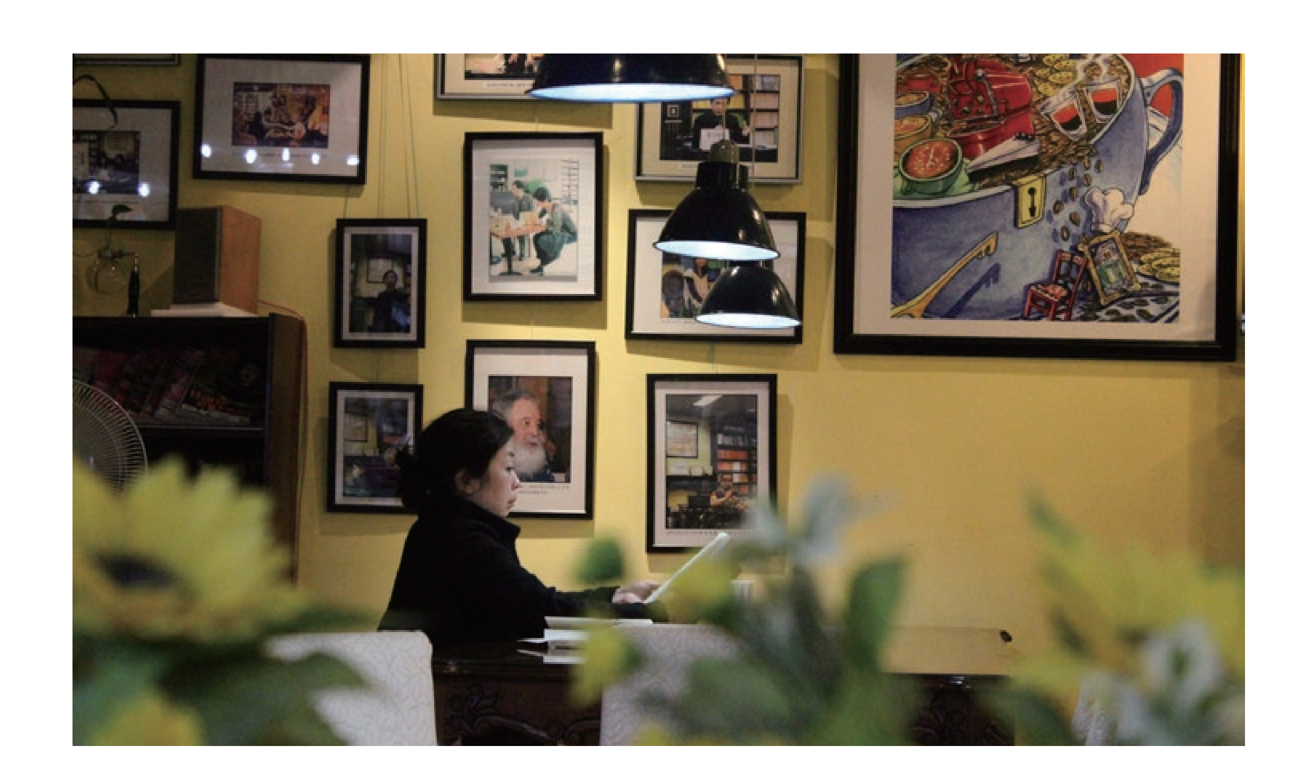
在豆瓣小站上，精典书店的书迷还自行成立了一个小组，称精典书店为“人文学者乐园”，认为它不仅指向实体书店，而是一个爱书者的符号。

《文周》：在精典书店工作这段时间，有没有让您印象深刻的顾客？
陈晓芬：非常多。有一个老爷爷，夏天的时候几乎每天都来，一可能是觉得这边的空调比较凉快（笑），但是他每天都会带一些烧饼送给工作人员，几乎每天都来。外地的读者中有一个河南的学生，慕名来精典，来了五天，早上开门前就在门口等，晚上最后一个走，一待待了五天。说进了精典后就出不去了，还自己带干粮。五天后，离开了重庆，就像朝圣一样。

《文周》：精典书店的经营现状如何？
陈晓芬：一直亏损。这个亏损的原因的话不用我多说（苦笑），网上购书、电子书这些足以摧毁中国所有的书店。但书店不会消亡，就算它关门了，依然会存在于很多人的心中。所以（对于精典书店的未来）我很乐观。

“独立书店，独立之精神。”

《文周》：精典书店有开分店的计划吗？
陈晓芬：我们是独立书店，独此一家。很想纠正一下很多人很惯性的一个东西，就是“规模”这个东西。不见得是有多少家书店，不见得是店的面积有多大，而是在有限的投入之后实现的价值有多大，精典哪怕



是只有这么一个很小的门，里面只有这么有限的一块地，我们希望在这有限的投入后能够实现我们的最大价值，把最好的东西提供给大家。

《文周》：您是如何解读“独立书店”的？
陈晓芬：民国时期有个国学大师陈寅恪讲过“自由之精神，独立之思想”。独立其实就是这个含义，独立书店就是要有自己的态度，不会人云亦云，不会别人干嘛我就去干嘛。这就是独立的含义。

《文周》：精典书店未来的发展方向是什么？
陈晓芬：未来的方向就是继续为大家提供一个好的精神文化空间，同时，成为一个引领重庆人享受有品质的精神文化生活的地方，成为一个文化体验馆，她不仅仅限于书，在未来还会是画、琴、棋、茶道等等艺术及生活美学方面的东西。

《文周》：您有其它喜欢的书店吗？
陈晓芬：很多，单向街、北京库布里克书店、时尚廊、南京先锋书店我都很喜欢。

《文周》：对拥有“书店梦”的人有什么建议吗？
陈晓芬：精神要建立在物质的基础上。开咖啡馆、花店也是，要实现这些非常浪漫的梦想，想要梦想照进现实的话，先要把必须走的路走好了，才能走自己想走的路。

采访后记：

在重庆，精典书店是我去得最多的一个地方，书店里面最喜欢的地方就是专门用于举办沙龙的演讲台和前面的座位席，平时没有活动的时候那里可以供读者休息阅读，有活动时就变成了作者和读者交流的平台，非常具有生命力。而帮忙拍摄的小卜最喜欢的则是笼罩在橘色灯光下的文化走廊，当我将这个问题抛给陈晓芬时，她笑着反问，我能说每个角落我都很喜欢吗？这里就是我家的书房呀！好久没有去书房的读者，什么时候去家里的书房看一下吧！

当问及是否可以推荐一两本书时，“博爱”的陈晓芬笑称太多了，特别要挑选的话，推荐马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，中国的作家，特别推荐野夫，有助于了解上一代，80、70，甚至60年代的事情，他的书是时代的缩影，推荐《乡关何处》等。



乐童音乐马客：
换一个思路搞音乐
站在众筹肩膀上的原创音乐未来时

记者 / 牛苏放

"Just Kids - Patti Smith新书预售及致敬专场演出"项目。计划筹资3000元，实际筹集7825元。





中国的音乐市场好象从来就没成熟过。先天不足的大陆唱片行业还未从港台旋风中清醒过来，就暗地里遭到盗版大军的偷袭，顾暇不及又适逢互联网冲击，发掘、资金、运营、盈利链条上的一系列问题都有些发育不良。

有太多太多的驻场歌手、地下乐队、选秀艺人，如果他们不甘于创作流遍乡间、超市、长途车的"口水歌"，就无从谈及他们的音乐梦想。但**就在这样一个"没钱、没希望"的时候，有一种叫"众筹"的东西在人们眼前逐渐清晰起来，它所带来的不只是粉丝和资金，更是一种视角、力量和可能性。**有一个叫"马客"的人和所有人一样对于什么东西将取代唱片仍然未知，但他试图以众筹为基础换个思路搞音乐，当一个音乐的筑梦者。

在位于苹果社区的办公楼里，我们和乐童音乐创始人兼CEO马客，聊起了"乐童音乐"这个专注音乐行业的众筹平台，以及乐童和众筹网（http://www.zhongchou.cn/）刚刚共同发起的**原创音乐人众筹支持基金。**

音乐与众筹是最完美的结合

马客本来是个跟音乐不怎么沾边的市场营销从业者，在2011年创办众筹平台乐童音乐（www.musikid.com）之前，他还折腾过一个音乐电台产品，2012年下半年，由于看不清音乐电台产品的盈利模式，转而开发这个专注于音乐领域的众筹平台。在他看来，**音乐与众筹是最完美的结合。**

当被问及为什么要做这件事时，马客的回答是："来源于内心对音乐的热爱和市场的召唤，作为一个资深的乐迷和唱片藏家，我一直希望自己再次的创业方向是和内心热爱相吻合的，所以毫不犹豫地选择了音乐行业作为再创业的选择，而众筹模式也让我看到了把它应用在音乐行业的巨大价值和清晰的商业模式。**凯文•凯利曾经提出过'1000个铁杆粉丝理论'，具体说来就是艺术家比如画家、音乐人、电影制片人、摄**

影师或者作家，只要有1000个绝对忠诚粉丝的支持就能维持体面的生活。在音乐行业，这一理论同样适用，1000个存在于互联网的铁杆粉丝可以让一位音乐人衣食无忧地专注于创作。”

众筹这件事在中国还很新鲜，它的兴起源于美国网站kickstarter通过搭建网络平台面对公众筹资，让有创造力的人获得他们所需要的资金，以便使他们的梦想有可能实现。对众筹有一些了解的人可能知道artistshare.com，如今已经诞生了6座格莱美奖和18个格莱美提名，这是众筹的力量。“我们支持原创音乐，音乐是天生很适合众筹的行业”，这是马客的心声。

Where the fans make it happen!

Kickstarter的创意来自于其中一位华裔创始人陈佩里，2002年，他因为资金问题被迫取消了一场筹划中的爵士音乐会，这让他非常失落。同样作为爵士音乐迷，同样是举办爵士音乐会，同样面临缺乏资金的尴尬，马客和陈佩里产生了极大的共鸣：为什么不通过更多人的力量去完成它呢？

亦如artistshare网站的标语：Where the fans make it happen!乐童音乐正是一个基于粉丝力量的能量转换站，这是一个专注于音乐行业的项目发起和项目支持的平台，在这里音乐人可以发起一个有创意的，和音乐相关的项目或想法，并向公众进行推广，获得用户的资金支持，完成梦想；粉丝可以关注浏览各种各样有趣的音乐项目和想法，支持你喜欢的音乐人或者音乐项目，众人拾柴火焰高。

在十年前，如果一个穷困潦倒的音乐人想要筹钱给自己录一张专辑，他绝对不会蠢到抱着募捐箱站在大街上等着粉丝给他捐钱。即便是现在，也很少有人愿意拿出自己的钱让别人去做艺术——“现在中国的这种氛围还不够成熟”。但是众筹模式的出现可以让音乐人所有的流程都简化，从想法到发布，再到集资成功，有的甚至在一个月内就能完成。“音乐人的音乐准备好了，公众也已经提前购买，相当于把音乐的制作、资金筹备、营销、销售等环节都做完了。”在马客看来，**中国可能只有1/10000的音乐人走出来了，剩下的9999有时候缺的就是第一笔启动资金，哪怕把1/10000变成1/1000也是很大的成功。**

“1+1=11” 与 “1+1>11”

粉丝的力量是强大的，但是只有“粉丝”的支持和购买力还远远不够。音乐人在登陆乐童音乐网站后可以有两种来源的资金支持，一种是面向公众和粉丝，通过预售自己的音乐产品和服务或者自己的梦想获得粉丝和公众的支持；另一种则可以申请乐童音乐与众筹网合作的原创音乐人众筹支持基金获得更多的资助。“乐童音乐和众筹网共同成立了首期为100万人民币的原创音乐人众筹支持基金，目的是支持原创，支持更多的原创音乐人发起众筹项目，完成音乐梦想，而基金将以1+1=11模式运作。”1+1怎么能等于11呢？马客是这样解释的：**“具体来讲就是音乐人的铁杆粉丝每支持1元，基金将跟进10元，以支持音乐人在乐童平台发起的项目，帮助音乐人管理和维护最铁杆的1000个粉丝。**在这样的模式下，原创音乐人可以充分发挥自己的主观能动性，汇集有效的支持者。”

目前，乐童音乐众筹平台上除了已经被验证并快速发展的众筹服务以外，马客更希望把乐童的模式向“音乐服务人”的方向来延伸。作为资深乐迷的马客看到太多没有火起来的音乐人和乐队，他们的音乐绝不比市面上流行的音乐人差，但是他们缺乏的是自我营销和管理的能力。“首先得要把自己的梦想讲出来，这是众筹非常重要的一点，就是会讲故事。”他们的音乐可能很有特点，但是他们不擅长宣传、统筹巡演和制作衍生品，这些正是马客拿手的。他觉得在未来，音乐人可以不用找大公司签约，甚至不用专业的经纪团队，而通过越来越丰满的众筹模式，就可以迈出自己的第一步，并不断成长。“今年12月乐童音乐会更新全新版本的网站，会延续音乐众筹服务做更多的功能拓展，为音乐人提供更多的服务，会跟一些有创意的音乐人做一些跨界的合作，这些是乐童音乐未来发展的方向。”

众筹时代的跨界营销

谈及跨界，马客举了一些成功的例子来说明：“比如之前和MIC男团的合作，我们在上海找了一家比较有名的潮牌店，请他们的设计师帮MIC设计一款T恤，在它的各个分店销售，也和音乐人的专辑一起售卖。”这对音乐人与潮流设计者无疑是互惠的，音乐人不用再自己跟厂家制作质量低劣的周边产品，潮牌也轻而易举地找到了与自己形象匹配的音乐人，让他们的品牌被更多人了解。马客认为在唱片销量日渐萎





由周云蓬发起的“摸读北京：金色推土机盲童夏令”项目。计划筹资28000元，实际筹集28582元。





“MIC男团全新实体专辑《色.COLOR》限量豪华版签名大碟预售”项目。计划筹资80000元，实际筹集 150348元。

缩的当下，既要考虑到乐迷除了音乐本身外的其它关注点，比如契合音乐风格的衍生品、更有吸引力的小型演出，又要确保它们契合音乐人形象并且有较高的品质。这就需要尝试一些跨界合作，把唱片、周边产品、演出等形式都结合在一起，做预售和推广解决方案。

马客认为音乐公司绝不应该是通过压榨音乐人来获取利益的，成功的音乐人之所以成功是因为他们没有被压榨。他有着音乐人不擅长的行业经历和产品运作思维，这是音乐人和整个音乐行业最需要的东西，也是乐童最大的优势所在。如何能多方面地整合营销才是这个时代音乐的发展方向。他希望把更多跨界的东西融入到音乐这个领域中，而通过众筹让音乐人获得第一桶金仅仅是个开始。

马客：众筹时代的音乐筑梦者

《文周》：对于“营销管理铁杆粉丝”你`是怎么理解的？想达到什么样的效果？

马客：这个粉丝是指在乐童音乐众筹平台上的铁杆粉丝，目前来说，在乐童网站上的注册用户中，超过80%的用户都是付费用户，他们都会通过自己的资金支持来帮助他们喜爱的音乐人，这些人是音乐人的“铁杆粉丝”，这群人是关注音乐人最新动向，愿意支持他们发展的“优质粉丝”。我们在将来会为这些用户提供更多的服务，比如他们一登陆网站就能看到与他们品味相匹配的音乐项目，或者是与音乐人巡演、限量衍生品相关的一些活动中获得优先权。现在越来越多的人不愿意把钱花在购买一张实体CD上，而更倾向于去看一场现场演出，在回馈支持者时会更多考虑这一点。

《文周》：在选择参与众筹的音乐人时，你会更看重哪些方面？

马客：目前来说中国的音乐众筹发展得还不够成熟，所以初期我们的门槛很低，只要音乐人有好的音乐，有粉丝看好他们并愿意支持他们，所有人都能开启项目。未来也一样，乐童永远是一个开放性的众筹和音乐人服务平台，所有人都可以发起自己的音乐梦想项目，并获得他人的支持。同时我们也会多方衡量哪些乐队和音乐人是更有市场潜力的，与他们进行更长远更有深度的合作。

《文周》：门槛降低了，所有人都能做音乐了，会不会影响音乐行业的整体品质？

马客：我觉得人人都可以有音乐梦想，无论你是作为一个音乐人，还是作为一个乐迷粉丝，乐童音乐这个平台就是希望能让每个人的音乐梦想都有成为可能的机会，而不是只有签约四大唱片公司或者参加大平台的选秀才成，太多有才华的音乐人无法得到那样的机会，所以我们是一个完全开放的平台。而音乐的品质不会因为所谓的“门槛放低”而影响行业品质，品质是市场说了算的，所有人都可以通过乐童发起的音乐项目来众筹，但只有那些懂得如何自我营销，如何打动粉丝并与他们有良好的互动，最重要的是能够提供好品质的音乐给大众的音乐人，才能成功。

《文周》：针对1+1=11模式，会不会有一些音乐人的项目为了获取更多音乐支持基金中的“10元”而找一些所谓的水军来支持这些“1元”？你们对这一点有没有顾虑？

马客：这一点我们也考虑过，但是我们选择相信正向的力量！可以确定的是目前在乐童网上你所看到的都是100%确确实实存在的来自支持者的资金。其实众筹这件事本身就是靠着口口相传的人际传播实现的，最开始支持的人往往会是音乐人的亲朋好友以及最铁杆的粉丝，他们影响到更多的人来关注他们所支持的音乐人和作品，并愿意提供更多的支持，这些是一层一层扩大起来的。对于你提到的找所谓的“水军”，我们当然也会考虑技术手段的监测，但我们更愿意选择相信发起者。

《文周》：如你所说的，乐童音乐会从多个方面来帮助音乐人：众筹、预售、巡演以及衍生品，能否详细说明一下“限量衍生品”和“创意音乐人的跨界合作”？

马客：我们发现国内的音乐产业在很多方面有缺陷，包装、营销、服务、产品……我们无法解决一切，那就从我们最擅长的方面来努力吧！演出和衍生产品，一直是我特别看好的方向，我们的团队在这方面也有着丰富的经验和能力。我们期望做出有创意、高品质的跨界合作，为音乐人加分而不是减分，比如近期在筹划准备中的配合曹方的处女作——《黑色香水》十年的限量复刻专辑，我们会找到适合的品牌定制主题香水，来配合这张专辑的重发。我们希望该品牌一是要跟专辑的音乐相匹配，二是这些衍生品应该是这个音乐人自己喜欢的、能代表音乐人生活方式的。



“糖蒜广播官方iOS/Android客户端开发”项目，计划筹资100000元，实际筹集 103300元。





歌从风里来

——周云蓬《金色大理》弹唱会
《金色推土机》公益签售会

2013年12月1日 | 大理•天堂的左边音乐花园酒吧

文 / 骨朵　摄影 / 宋颜

十二月正午的大理古城人民路上随处都是陷落在食物热气中的人群，弹琴的卖唱小伙儿早早就坐在街边面目模糊。穿过这条路去会会老朋友，他所住的客栈好像已经换了个名字成了酒吧，叫“天堂的左边”。有修长的竹子在路上的小片天空探出来，拐角处撞见一面眼熟的海报，瞥见时间正好是两个小时之后，周云蓬的弹唱会要在这里举行。

大概没有文青不识与命运之交淡如水的老周，我却听得极少，相比时常不经意间就哼出动听的张玮玮，老周音乐里的大社会灰蒙蒙的，唱起诗歌来也总让人感觉苦涩而遥远。

犹豫间，听到院子里已经响起调音的动静，进门的位置正好从侧面看到被光秃秃的树干挡去半张脸的老周，抱着琴，静静地像个墨绿色的陶人儿。欢庆进进出出地围着舞台忙碌。已经有观众三三两两坐好安静等待。

昨天，坐了十五个小时的大巴一路看着漫天繁星在半夜抵达大理。几乎每一个热爱流浪的人都会在这里停留，背靠苍山，每天留恋着新生的云彩。路上有白族妈妈背篓里装满蔬菜慢慢走过，也有不动声色的艺术家在夜里推杯换盏。

一种归心似箭和近乡情怯的冲动奇妙地交汇，旅途劳顿和最近隐藏起来的情绪在我心里相互撕扯。那就去看一场音乐会吧，趁着太阳下山前天光温暖。



老周和鼓手文烽


贝斯：小木


调音的老周

重新回到演出的院子里，各种颜色的衣服紧紧挨坐着，只好选择离舞台最远的位置坐下。音乐就这么自然地响起，完全看不见老周长长的黑发和舞台上的景象，索性就收回了目光。云好像聚集到我们的脑袋上，仿佛匆忙落座聆听。

在这样远远的位置听本该觉得有些委屈。天渐渐阴了，老周带着迷幻感的声音与小木的和声被风远远地吹进耳朵里，一起被吹来的，还有距离两米远的一位听众吐出的白色烟圈。每一阵风起，就感觉像是走在迎面而来的风沙里。这时候听到《关山月》，几乎再合适不过。闭上双眼，好像就能看到仓皇奔走的流云。

“长风几万里，吹度玉门关。”老周的唱腔带着古典的庄重，在文烽散落的鼓声里，一个字一个字都像是古老的安慰。彼此掩映着的竹子，规则摆放的木头桌椅，就连手边的茶杯似乎也懂了，纷纷静默如同一幅带着寓言的长卷。

但这一切还是不如老周唱杜甫来的动人。悲悯终于来做客，鼓声像是敲打着空城的旧栏杆，每一下都感觉到寒凉的震颤。在这种逐渐铺开的凝重里，忽然意识到从前偏爱李白的我越来越喜欢苦涩的杜拾遗……“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡！”此时老周的音色里有光流转，虽是首快诗，却仍觉悲欣交集。

不知何时，带着圆框眼镜的张玮玮立在墙边，鹤发童颜的张佺也来了。这个院落好像成了一口井，我们都沉没在其中，听着并默默分享着这唯一的呼喊。我的情绪终于在这片水里化开，变得松软，而后可以流淌了。

身边是一对带着三岁孩子的夫妇，从他们的表情上感觉对老周并不熟悉。小小女孩留着齐耳短发，向爸爸讨着从未品尝过的啤酒。爸爸一边温柔地示意她安静，一边拿了勺子舀了一小勺递给女孩。我们的另一边也坐着带小男孩的妈妈，小男孩总坐不住，但并不吵闹。

老周的作品里有不少是唱给母亲的，为讨回公道含恨而终的母亲，将钥匙放在窗台上的母亲，死到临头让领导先走的母亲……看着眼前的孩子，他们在歌声里几乎成了一朵朵鲜艳却刺眼的鲜花，在风里迎着未知的日头。

而那些关于爱情的歌谣也没有被落下，《不会说话的爱情》《永隔一江水》都在所有人的和声中完整了。唱到最后，不少人站了起来，场面有些惜别依依。落叶打着旋儿飘下来，云竟然不知不觉散去了。最后一个弦音消散之后，我听到身边的玮玮叹道：“天地大谐和！”
忽然回忆起半场时，老周唱完《九月》，大理的蓝天也洒了几滴雨。

那些不忍辜负的日子　是不会轻易被遗忘的

时光胶囊乐队《记忆给他的礼物》首发专场



2013年11月22日 | 北京MAO Livehouse

文 / 思大熊　现场摄影感谢殷广达、李树军、莉小莎爷、王川



时光胶囊乐队成立于2006年，经历多次成员变更，音乐以英式吉他摇滚为主要风格，并尝试加入中国元素，浪漫深情而唯美伤感。首张正式唱片《记忆给他的礼物》由高校摇滚夜出品。

豆瓣小站：http://site.douban.com/TimeCapsule/
推荐曲目：《这个夏天》《青丝》《飘》《旅途》

乐队成员
主唱/吉它：徐东徽　吉 他：刘玉友　贝 斯：孙 骁　键 盘：孙 玥　鼓 手：黄凯昭

最早知道时光胶囊（当年还叫水果沙拉）是在《吉他》杂志上，第一次看他们的现场是在海淀公园。那时还十分清瘦的徐总（主唱徐东徽）说：“下一首歌，青丝儿！”——如今，这个隽永的，却总出人意料的肉二胡似乎一下子穿越了宽厚的记忆来到今年11月22日的Mao，时光胶囊乐队首张专辑《记忆给他的礼物》的首发演出。

演出在充满民族特色的Intro里拉开帷幕，平日里随和的五位乐手在今晚的开场中显得冷静而深沉，认真的表情里写满沉醉。“你站在水中央，像起舞的精灵，让我迷失方向。”第一曲《舞者》的鼓点急促地行进着，吉他在人声之上将音乐点缀得飘渺而空灵，像是在讲述着一个伤感虚无的故事。在节奏激越的《也许不完美》之后，乐队成员们的表情逐渐放松下来，放下手里的乐器，微笑着与大家招呼着，像每一次记忆里的演出那样。

诚如专辑名字《记忆给他的礼物》，他们说起过往的故事，说起恍惚又真实的七年。为了配合这次专辑首发，他们还特别制作了“时光胶囊”，让每个人都在胶囊里放进自己对一年后的TA说的一句话。主唱首先在台上读起了自己写下未来孩子的句子：“去年你妈妈站在台下看你爸爸演出。”一些会意了的朋友在欢声笑语中起着哄，而台下的妻子在幸福里笑靥如花。

《青丝》几乎是乐迷们共同的回忆——这首歌在2009年北京电视台的一档节目里播出之后，乐队的两个qq群悄悄爆满了。因为这一支歌，许多当年的朋友、同学有了相遇的理由。因此，没有意外地，《青丝》前奏刚刚响起，所有认识的不认识的观众都沸腾了。**此刻的舞台下，有乐队的两任贝斯手；有当年一起打CS、挤食堂、吃泡面的大学同学；有一起趴在课桌上昏睡、逃课，考砸了偷着抽烟的高中同学；更有一起狠狠抱怨工作生活，可以在任何时候喝酒喝到醉的同事；还有那些也许并不相熟的，却也分享着同一个记忆的人们——哪怕只是通过当年电视台节目里闪烁的光影而在此刻站在一起的人们。**

这一刻，美好得让人感觉模糊。在《青丝》那已经烂熟于心的旋律里，大合唱不约而同地响起。贝斯手孙骁居然在不经意间拿起了前贝斯手郝志勇的旧琴，据说勇哥在水果沙拉的最后一场演出之后，就把这把贝斯封存了起来。这带着仪式感的小小举动，仿佛是一次记忆的温暖交接。

趁着乐队中场休息的时间，北京音乐广播的DJ白杰来到台上，他拿起了“时光胶囊”里大家的小纸条，像在做着一期电台节目那样，和我们聊起了并不遥远的未来。

下半场在主唱徐东徽独自弹唱的一首5/4拍的《顾城的城》中开始。清淡而惆怅的《这个夏天》竟成了一堂键盘手孙玥的音乐课——于是这个并不宽敞的空间里响起了最整齐动人的和声。在绚烂的灯光之中，在温暖的簇拥里，在那些隐藏着数不尽的痕迹的旋律之



中，歌就这样一首一首如同行驶着的列车，向着远方开。

当乐队五个人一起唱起了副歌“阳光在唱歌，歌唱着什么，若旅途比天空还遥远，那又如何”的时候，光束从高处向下倾泻，世界像是一下子安静了，而我们都住在这一刻里。

观众此起彼伏的返场欢呼声中，激动人心的如同80年代Arena Rock的《烟火》被乐队用尽全力地爆发出来。**而最后，我们听到的是那首《飘》——它是乐队的起点。舞台上的他们回忆起当年几个伙伴放假了都不肯回家，躲在人烟稀少的冬日校园宿舍里一起录音排练，与门口小饭馆里的五块钱素盖饭相依为命的日子……略带调侃的语气里带着郑重。**

是啊，那些不忍辜负的日子是不会轻易被遗忘的。因为有时光胶囊会替我们记得，因为这一切都是记忆给我们每一个人的礼物。时光胶囊是否真的存在？你听，这张唱片的名字就是一句安静的温柔的答案，最好的答案。

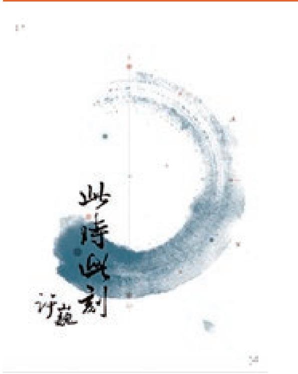


北京

《莫后年代》莫文蔚20周年巡回演唱会

2013年12月20日、21日（周五、周六）19:30

地点：北京展览馆剧场
票价：380~1680元
订票：http://www.damai.cn/ticket_56285.html



成都

《此时此刻》许巍巡回演唱会站

2013年12月22日（周日）20:00

地点：四川省体育馆
票价：280~1680元
订票：http://www.damai.cn/ticket_57052.html



提前订票 | 摇滚 | 济南

《把摇滚还给你》谢天笑X.T.X演唱会

2014年1月1日（周三）19:30

地点：山东会堂
票价：160~460元
订票：http://www.damai.cn/ticket_59699.html



提前订票 | 广州

王莞之广州演唱会

2014年1月3日（周五） 20:00

地点：广州中山纪念堂
票价：280~580元
订票：http://www.damai.cn/ticket_60000.html



重点推荐 | 北京

《万芳唱歌》2013北京演唱会

2013年12月24日、25日（周二、周三）19:30

地点：保利剧院
票价：180~1680元
订票：http://www.damai.cn/ticket_57652.html



深圳

2013许茹芸世界巡回演唱会

2013年12月30日（周一）19:30

地点：华润深圳湾体育中心“春茧”体育馆
票价：280~780元
订票：http://www.damai.cn/ticket_57388.html



提前订票 | 北京

《大放异彩》GALA乐队演唱会

2014年1月1日（周三） 19:30

地点：北京展览馆剧场
票价：180~480元
订票：http://www.damai.cn/ticket_58835.html

重点推荐 | CARSICK CARS | AV大久保 | 鸭打鹅 | 北京

兵马司圣诞夜

2013年12月24日（周二）21:00

地点：愚公移山
票价：80元（预售）/100元（现场）
订票：http://www.douban.com/event/20231448/
演出：CARSICK CARS、AV大久保、鸭打鹅、BIRDSTRIKING





北京 | 摇滚 | 插电

《大汗淋漓》木玛 & THIRD PARTY专场

2013年12月27日（周五）21:00

地点：愚公移山
票价：80元（预售）/120元（现场）
订票：http://www.douban.com/event/20248768/

这是继2011年12月21日《进化》专辑首发后，两年来木玛首次在京的电声版专场演出，本场演出除演唱木马乐队时期饱受欢迎的歌曲、木玛单飞后与Third Party合作的优秀作品外，还将奉上一首木玛的新歌。本次演出，木玛&Third Party将邀请6月25日保利剧院不插电专场与木玛共同合作的国内顶级优秀乐手、音响灯光团队一起，在岁末的北京强力发声！

与保利剧院性感温情的不插电演出相较之下，本场演出将回归摇滚乐躁动的本质，优雅准确地将你撕裂，用饱含声光电的灼热演绎奉上一场大汗淋漓的现场！



北京

《飞行器原理与非物论》SNAPLINE / CHUI WAN联合专场

2013年12月20日（周五）22:00

地点：愚公移山
票价：60元(预售)/80元(现场)
订票：http://yugongyishantickets.taobao.com/

用浪漫主义的说法，Snaplie和Chui Wan这两支乐队看上去就像占星理论中的"对宫"，既对立，又统一：一个是极简主义贯穿于后朋克的暗色调之中，再碰撞上冷酷德式舞曲，声音"纯粹而高级"；另一个则"风吹万窍"，是举着迷幻大旗的兵马司新生力量，极度深潜，令人"听着听着便会按捺不住考究起來"。

北京

《长生天的眷顾》杭盖乐队专场

2013年12月20日（周五）21:00

地点：麻雀瓦舍
票价：100元(预售)/120元(现场)
订票：http://item.taobao.com/item.htm?id=35977721479



重点推荐 | 民谣

万晓利2013末—2014初冬季巡演

2013年12月20日-2014年1月12日

票价：80元（预售）/100元（现场）
购票详情：http://www.douban.com/event/20472442/



厦门 12月20日 RealLive
泉州 12月21日 动物世界音乐公社
福州 12月23日 海峡摇滚LIVEHOUSE
温州 12月24日 新青年秀场
永康 12月25日 zenta西塔咖啡
义乌 12月26日 美好饭店
杭州 12月31日 酒球会
嘉兴 1月1日 月河老木头音乐空间
无锡 1月2日 一缕炊烟
武汉 1月4日 VOX LIVEHUOSE
长沙 1月6日 红咖俱乐部
南京 1月8日 青果咖啡
青岛 1月10日 国王头像酒吧
济南 1月12日 班卓音乐

距离上一张专辑《北方的北方》已经过去近四年，近期万晓利才不动声色地在网上发布了新歌《老狗》。作为一个坚定而敏感的民谣歌手，万晓利无疑是特别的，他是居住在变化万千的城市里温吞而沉默的狐狸——很少有专场，很少接受媒体采访，即便你在音乐节上看到他，也还是那副有些羞涩的消瘦路人样。或许是为了不辜负乐迷们的翘首以盼，眼睛里容不得沙子的万总，终于决定在新唱片发表之前做一次难得的巡演。在岁末辞旧迎新之际，带给你一份温暖的惊喜。



重点推荐 | 林兆华 | 徐帆 | 濮存昕 | 北京

《阮玲玉》

2013年12月25日—2014年1月12日 19:30

地点：首都剧场
票价：80~880元
订票：http://www.damai.cn/ticket_59797.html
导演：林兆华、任鸣
主演：徐帆、濮存昕、孙星、苗驰、李珍等



提前订票 | 何念 | 北京

《致青春》

2014年2月9日—16日19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：100~500元
订票：http://www.damai.cn/ticket_59140.html
导演：何念
主演：甘露、戴墨



提前订票 | 天津

《狂人日记》

2013年12月25日—2014年1月4日 19:30

地点：曹禺剧场
票价：80~280元
订票：http://www.damai.cn/ticket_58843.html
导演：曹菁
主演：李众、王梦晨

王晓鹰 | 北京

《伏生》

2013年12月25日—2014年1月5日 19:30

地点：国家话剧院国话剧场
票价：80~580元
订票：http://www.damai.cn/ticket_59600.html
导演：王晓鹰



秦时统一天下，伏生通晓儒学精髓，被立为博士。随时间发展，一时被尊崇备至的儒学地位竟翻天沦至废黜。秦始皇下令“焚书坑儒”，伏生传奇般地将儒家大成之作《尚书》以奇特方式保存下来，得以免受焚烧之祸。为用个体生命扛起文化坚守，当坚守看似终得圆满时，他又经历了内心深处更为震彻心灵的拷问：毕生承载的究竟是什么？

中日韩合演 | 北京

《祝言》

2014年1月10日—12日 14:30 /19:45



地点：蓬蒿剧场
票价：100元（预售）/120（现场）
订票：http://www.damai.cn/ticket_59478.html

日本，三路海岸沿岸街上的酒店。那里曾几何时，是日本人新郎和韩国人新娘，还有，在一旁静静地守护着一切，为新娘和新郎牵线的中国女子的身影。直到2011年3月11日，日本大震灾袭来……

重点推荐 | 北京

小津安二郎电影作品回顾展

2013年12月15日—22日 14:00-20:00

地点：UCCA艺术影院（798艺术区尤伦斯当代艺术中）
门票：20/15元（学生）

排片表：
12月15 日（周日）14:00 《早安》 16:00 《早春》 19:00 《浮草》
12月19日 （周四）19:00 《浮草》
12月20 日（周五）19:00 《早春》
12月21 日（周六）14:00 讲座 寻找小津：感受人情之美
16:30 《早安》 19:00 《彼岸花》
12月22 日（周日）14:00 《东京物语》 16:30 《秋日和》
19:00 《我活过了，但——小津安二郎传》

北京

中国电影资料馆年末压轴：华纳90年全经典

2013年12月21日—29日 13:00-21:00

地点： 中国电影资料馆
门票：40元（两场连看70元）

排片表：
12月21日（周六）13:30 《爵士歌王》 16:00 《污脸天使》
12月22日（周日）13:00 《侠盗罗宾汉》16:00 《卡萨布兰卡》
12月28 日（周六）13:00 《搜索者》 16:00 《雌雄大盗》
12月29日（周日） 13:00 《龙争虎斗》 16:00 《猛鬼街》

第一部有声电影《爵士歌王》、鲍嘉和褒曼的爱情电经典《卡萨布兰卡》、最伟大的西部电影《搜索者》、新好莱坞电影代表作《雌雄大盗》，致那个逝去的黄金时代!

北京

贾樟柯“艺术家三部曲”之二: 纪录片《无用》



2013年12月15日—29日13:00-21:00

地点：百老汇电影中心
门票：60/50（学生）/40（BC100）/30/元(BC1000)

排片表：
12月15日 （周日） 14:00 12月29日（ 周日） 14:00

重点推荐 | 上海

甜蜜的电影: 费里尼逝世二十周年纪念回顾展





2013年12月15日—22日

地点：上海电影博物馆
门票：60元
订票：http://www.gewara.com/activity/9688478

排片表：
12月15日（周日） 10:00 《月吟》 13:30 《浪荡儿》
15:45 《女人城》 19:15 《卡萨诺瓦》
12月16日（周一） 19:00 《阿玛珂德》
12月17日（周二） 19:00 《舞国》
12月18日（周三） 18:15 《费里尼访谈录》
12月19日（周四） 18:15 《八部半》

上海

蒋樾作品《幸福生活》



2013年12月15日（周日）13:30-16:00

地点：河岸艺术空间（上海虹口区哈尔滨路160号
“老洋行1913”创意园A301）
门票：15元

郑州火车站是中国重要的交通枢纽，通过拥挤不堪的人群和各种各样复杂的情况，你能看到一个中国火车站是怎样的情形。傅建生和刘永利就在这个车站工作，傅建生自从前妻死了以后就生活在个人的回忆之中，对于他来说他的精神生活是永远追求不到的。然而刘永利却没有多少精神上的追求，他想做一个现代人，融入这个社会，于是他贷款买了一所大房子。本片故事就从这里开始，你能看到今天中国人对精神和物质的双重需求，也能看到他们在理想与现实的冲突。



重点推荐 | 免费 | 摄影 | 荒木经惟

荒木经惟一次成像摄影艺术展《写狂老人A》

2013年11月27日—2014年1月27日10:00-18:00

地点：Impossible Space Beijing（798艺术区706北二街）

在此次展览中，荒木经惟使用了即显相纸续写着他独特的摆渡于生与死，情与色，灵与肉，往与常之间的私写真传奇。

“精彩的事情总是在我们的身边，无论它是真实的还是虚假的。而这些，正是我一直在拍摄的。我一直认真拍摄日常的事物。因为照片是对鲜活事物的记录。”

——荒木经惟



免费 | 摄影 | 北京

从卡拉汉到杰夫•昆斯：来自靳宏伟的收藏

2013年11月9日—12月26日10:00-17:00

地点：三影堂摄影艺术中心
艺术家：哈里•卡拉汉、罗伯特•梅普尔索普、莎莉•曼、辛迪•舍曼、杰夫•昆斯

展品是从美籍华人收藏家靳宏伟先生新近收藏的一大批藏品中挑选出少部分摄影大师（哈里•卡拉汉、罗伯特•梅普尔索普、莎莉•曼、辛迪•舍曼、古斯基、杰夫•昆斯）的精品，展览试图使摄影的“原作”概念在中国形成进一步的广泛认同，更为中国摄影界提供了一个重新建立摄影认识的新契机。



免费 | 漫画 | 上海

几米世界的角落特展

2013年12月5日—2014年2月28日10:00-22:00

地点：上海大悦城

在几米的漫画和文字中，小资青年们总能找到属于自己的角落。而此次展览正是将这样的角落放大，犹如行走一段亲近艺术的旅程，去发现与享受生活中的美。



免费 | 摄影 | 北京

赛北瑞兄弟: 捕捉优雅瞬间的摄影师

2013年12月1日—30日（10:00—18:30
周一到周五、9:30—18:00周六及周日）

地点：北京语言大学北京法语联盟

西伯格兄弟(Séeberger brothers)，从1900年到两次大战之间的时期，以其过人才华，走出摄影室，捕捉真正有生气的时装，呈现于人前的时装。除了时装以外，西伯格兄弟的作品还记载着现实中的点滴，捕捉了上流社会的意气风发。有不见经传的美女，也有知名演员、歌手、舞蹈家，包括蜜丝婷瑰、约瑟芬•贝克、阿尔莱蒂，时装设计师香奈儿，歌舞杂耍演员桃丽姊妹、查理卓别林、巴斯特基顿，罗斯柴尔德银行家，贵族雪铁龙家族等等。所有展出的照片属法国国家图书馆珍藏。



免费 | 油画 | 广州

光的现代性：意大利1850~1950托斯卡纳油画展

2013年12月12日—2014年3月2日9:00-17:00（周一闭馆）

地点：广东美术馆

作为15、16世纪欧洲文艺复兴的发源地区，意大利的托斯卡纳，荟萃了极其丰富的文化硕果，沉淀了非凡的艺术气质。从19世纪到20世纪，伴随绘画传统与革新的碰撞，以自然主义为代表的文化运动席卷了整个欧洲。

展览将展出意大利MAGI’900博物馆具有代表性的一百余件19世纪末到20世纪初的精品油画，其中不乏在美术史上当作教材范本的作品，如乔万尼•法托里的《草原牧场》和奥斯卡•基利亚的《马蹄莲》，同时还将呈现表现主义大师阿梅代奥•莫迪利亚尼恩师古列莫•米凯丽的画作。



北京国际摄影双年展“灵光与后灵光”之主题展（刘志明 摄）

引导一切精神享乐
文艺生活周刊
2013/12/15　总第103期
每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc